离开任长虹的办公室，再到楼下，刚下起的雨变得更大，风也不客气，驱走人身上的温度，能判断风力大小的是远处的松柏，这巨树的枝条，在风雨中也坚持不住，不得不摇摆。
方沂没有带伞，又不愿意淋雨，就靠在一楼的休息间的沙发，这里也有来复习功课的部分学生，有时候甚至会复习到天亮，席地而睡，比如他对面的沙发上，就有随意摆放的书籍，一小叠纸张的重量支撑不住书本身的拉力，自动的合上了，露出封面，《演员艺术语言基本技巧》，好像是大二要上的了。
方沂忍不住去看，书的主人应该学的很勤奋，每一页都写了不少笔记，但方沂也写的不少；这种艺术类的书籍有许多插图和留白，方便记录，让他觉得厉害的是，差不多每隔几页，大片空白处，往往有各种各样物件，花草的素描。这人是一边写笔记在听讲，一边又不断的做自己的事情。
央戏是艺术院校；除开表演系，实际上还有学编剧的，学配音的，学导演的，学摄影的等等……很多人都有几个特长，比如方沂也很会唱歌，是准专业的水平，现在他配音也不比人差了；画画不算什么，只是画的这么频繁，很少见。
“在一种悲喜交集的情绪之下，让幸福和忧郁分据了我的……”
《哈姆雷特》的台词。
可能是要排练戏剧的，更高年级的前辈。
央戏学生复习功课和一般学生不一样，他们不克制自己的声音，旁无若人，抑扬顿挫的排练，在走廊上声音透过门；休息间的暖气打得足，方沂望窗外发呆，等雨停下。
密闭的空间内，有空调的嗡嗡声，走廊间的朗诵，学生间很小声的交流；雨水在玻璃窗上滑落，越来越多使得窗外的视野模糊，而这窗户本来就是上世纪的产物，用的不成熟的冶炼技术，窗户不是完全透明的，而是淡蓝色，含有杂质，透光度差。
在雨水中，方沂似乎是看到松柏树下钻出一根稍长一些的草。
这草竟然会动，它缓缓的绕着松柏旋转，先前是在操场的左边方向，慢慢移动到中间。
草长蘑菇了吗？菌冠是倒着来的。
不对。
是一个路过的人啊。伞被狂风刮得上翻了。
他把窗户打开，骤然冷风吹进来，衣服被打湿了，回头望去，连刚才被翻开的《演员艺术语言基本技巧》，似乎也沾染了少许水珠，方沂吃了一惊，把窗户只开出一条缝隙，又把那教材拿过来，果然有打湿的，他只能把有塑膜的封面用衣服