参加过朝战，方沂进去和他谈了小二十分钟，记录了一些资料，出来后却摇头：“不是我要找的人。”
这就是说，方沂要找的那人只可能是去世的三个，或者是重症病房里面的了。
小护士当然也不是呆瓜啊，立马就想到了这一层，沉声道：“还要去看吗？”
方沂叹了口气：“去吧。”
他想到了前一次和老兵告别的时候，老兵问他“大导演什么时候再来”，没想到现在竟然有可能是诀别了。他又希望躺在重症室的人是那个老兵，又觉得这个希望显得很奇怪，因为按照方沂之前的了解，这老兵性格怪异又倔强，到底愿不愿意在这种场面上和他见面——这种事情对老兵来说，可能心态上很难接受。
但是来都来了是吧，大不了不进去就行了，免得刺激到别人。
重症病房前，透过窗户，方沂确认了是自己要找的老兵。不过这人看起来状态还挺好，似乎并没有发展到“重症”的程度。
小护士也纳闷，低头翻了翻资料：“原来是老年痴呆了。”
“发展到哪一步了？”
“重症病房啊，那就是生活几乎不能自理那一步了，别说认识你，可能自己亲妈亲儿都认不得了，也说不出什么有逻辑的话——方导演，你是搞艺术的，你不太了解这些东西。我在医院见得多了，无论你怎么不甘心，人老去了就是老去了，没办法像你认识时候那样聪敏了。”
方沂于是站在那没动，花了一段时间来接受护士的话。他问护士：“他叫什么名字？”
“谈子为。”
“知道了。”
“——谈子为、谈子为……”方沂反复念这个名字，越念越熟悉，决定把这名字加到自己电影里面去。
谈子为——我们现在就用这个名字称呼他了。谈子为在病床上躺着，是嗜睡的状态，他忽然翻了个身，睁开眼睛，透过窗户和方沂对视。
顿了两三秒。
两人都没有反应。谈子为像一个孩子一样，浑浊的目光里渗出一丝童真和茫然，就好像一个成年人想到了自己童年时期的某个事情，记忆把他弄得怔了会儿。
小护士解释：“你看我说了，他认不得你了。你来的晚了点，要是早几个月，他还没发展到现在这个地步，说不定还能聊一小会儿。”
方沂：“这种还有救吗？”
“老年痴呆是不可逆的。”
“谈子为有留下过什么资料吗？他平时老是讲他的故事，头