车里。
气氛压抑、沉重。
司机一言不发地开着车，空调分明开着暖风，可周身皆是冷气。
他大气不敢吭一声。
终于，坐在后面的男人开了口，“查查她，什么情况。”
嗓音醇厚，沙哑的质感，低低的。
外面街道飞速后移，灯光一道一道的，落在他身上，忽明忽暗，神情捉摸不透。
“是。”
鲁管家点头应声。
心下，却松了口气。
这么多年，三爷对司小姐的新闻只旁观、不掺和，对她放任自流，无非就是在赌气。眼下，只要三爷开了这个口，接下来的事情就好办了……
*
高架桥上，雪还在飘。
司笙趁热喝完奶茶，随手一扔，将其抛向距离两米外的垃圾桶，一道抛物线过后，“哐”的一声稳稳砸入。
“……那你怎么跟他分手的呀？”
分明在说外公病情的青年，话锋一转，又将话题给扯了回来。
这场戏拍完，导演忽然宣布收工，司笙捡起地上的板凳往人群中心处走。
有雪花飘落到眼底，凉凉的，转眼融化成冰水。
司笙的声音也染上几分凉意，“忘了。”
“忘了！忘了！你怎么没把自己忘了！”青年气得直跳脚。
司笙嗤笑一声，问：“你跟你前任怎么分手的？”
“合不来呗。”
“那不就是咯？”
“……”
说得好有道理，但这种回应好让人失望啊。
心灰意冷几秒，青年又重燃希望，兴致勃勃地继续八卦：“那谁提的分手啊？”
司笙手指去掏车钥匙时，触碰到兜里的暖手帖和纸条，微怔，眼神深长悠远。
本以为记忆久远，能被尘封，不曾想有些记忆如烙印，轻轻拂开表面一层灰，便是清晰明了的存在。
片刻后，她淡淡地说：“好像是我。”
“不是，司笙、司美人儿啊，咱除了长得好看点儿，武力值高点儿，也没啥值得嘚瑟的了。你说说你，有什么想不开的。更何况人家还是有管家配置的，咦，这特么是个壕吧——”
透过忙碌嘈杂的人群寻见自己的雇主，司笙懒懒出声，“挂了。”
耳机摘下来，放到兜里。
抓着板凳，司笙错开人群，走至裹着羽绒服瑟瑟发抖的雇主、程