翌日，清晨。
天还未亮。
整夜没睡好的司风眠，早起洗了个澡，胡乱套上衣服就走下楼。
“早。”
余光里走进一抹身影时，司风眠听到慵懒闲散的招呼声。
司风眠定睛一看，赫然发现是司笙。
她应该醒了挺久的，虽未化妆，但头发扎起、穿着整齐，还加了件风衣外套，左手揣在外套口袋里。
她就打招呼时淡淡看了他一眼，没有多做停留，直接沿着阶梯往楼下走。
“等等。”
司风眠叫住她。
步伐微顿，司笙倚在楼梯扶手旁，眼睑往上一抬。
眼睛清澈明亮，如一汪清水，没有涟漪浮动，这让司风眠压了一夜的不爽消减不少。
“你早知道了，是吗？”司风眠沉声问。
“啊。”
司笙轻笑，给了肯定回应。
司风眠的手瞬间攥成拳头。
——你早知道，为什么在老师办公室时不直接说？
——你早知道，为什么还要帮他、带他回家？
——你早知道，为什么一点都没透露过？
……
——你选择这个时候回来，是不是，像所有人怀疑的那样，居心叵测？
愤慨和疑问萦绕心头，司风眠想把所有问题一股脑全倒出来，可话到嘴边却张不了这个口。
司笙也没有等他的询问。
哒。哒。哒。
鞋跟撞击在阶梯上，发出清脆的声响，一声一声的，有条不紊，节奏平稳。
等司风眠回过神时，司笙的身影早已消失不见。
静站良久。
司风眠深吸一口气，缓缓抬步走下楼。
他要早起去学校，厨房都会提前准备早餐，司风眠本以为会在餐厅遇见司笙，没想环顾一圈，并未寻见司笙的身影。
“少爷，您起了啊，早餐马上端上来。”
肖嫂笑着迎上来。
司风眠微垂着眼睑，掩去某些情绪，低声问：“她人呢？”
“她？您说那女人啊。”肖嫂脸上立即露出嫌弃和不屑，口吻轻蔑道，“谁知道，刚刚直接出门了。开的车不知道是不是老爷给她买的。”
司风眠看了她一眼，唇角翕动，下意识想要辩解什么，可半晌没找到合适的理由。
水云间的豪宅，出门皆是豪车，书房里的字画…