五年前——
那一晚不若今晚的暴雨，一抹圆月高悬夜空，银光洒落在城市里，照进每家的窗户，落下一地的银辉，如铺上一层轻纱。
室内没开灯，但并非一片漆黑，视野相对清晰。
二人初恋。
第一次，青涩又懵懂。
司笙一哭就没止住，感觉女侠的里子面子都碎了个彻底，委屈得不行，一口咬着凌西泽的肩膀，险些咬下一块肉来。
自打初识司笙，就从未见过司笙流泪，凌西泽瞧见了，心软得一塌糊涂，任由她咬了，一声没吭。
“别哭了，我会对你负责的。”
二十三岁的凌西泽慌成一团，顾不得疼痛，慌慌张张地安抚她。
司笙踹他，又红着眼瞪他，倔强得很，“我没哭。”
凌西泽肩上染血，揽着她，“没哭没哭，我看错了。”
蜷缩在他怀里，司笙借着月光，见到他伤口渗透的血珠，有点心软了。
她轻哼着，“以后不准再碰我。”
他忙答应，“不碰。”
“那你要碰其他女人吗？”司笙有点恼了。
“也不碰。”
凌西泽想都没想就保证。
“……哦。”
司笙不爽地哼了一下。
泪水沾湿了他的肩，又浸湿了枕头，他一动都不敢动。
外面轻缓的夜风撩起轻薄透亮的白色窗帘，薄薄一层纱，在室内翻飞着。有一抹月光斜斜地照进来，透过窗帘，照到一个画架上。
画架上面一张素描图，即将成品，是一个北方乡村建筑，厚厚的积雪，他们挑明关系的场景。
纱窗帘的影子落下来，飘荡飞舞，光影被分割变幻，影影绰绰。
慢慢的，司笙不流泪了。
她还是说，“我没哭。”
“没有。”
凌西泽身子都僵了，但回应她时依旧很迅速，微哑的嗓音里尽是温柔。
“司笙。”
他低声喊着，小心翼翼，轻轻拭去她脸上的泪痕，“我对你负责，好不好？”
“你负得起吗？”司笙张口就怼。
凌西泽沉吟了下，说：“再过一年，我们领证。”
“不稀罕。”
“你想要什么我都给你。”
“你给不了。”
“是什么？”
“……”
司笙忽然