里长大，但老房子没有电梯，成默家又住在顶层七楼，每天爬楼梯对于成默来说是个不小的负担，于是成永泽就在定王台买了套房子，搬去了那边。
之所以买离社科院还有点距离的房子，是因为定王台是星城的书市所在地，所有第一手的国外学术期刊还有各类期刊、书籍，最快到达的都是定王台书市。
对于成永泽这样的人来说，没有比这更大的诱惑了，成默小时候大半关于周末的记忆，都是在定王台书市度过的，而至于眼前这栋在树林掩映下有些斑驳的老房子，在成默的印象中，应该是很大的，但这么多年没有回到过这里，却变的低矮、破旧还有狭窄。
即便曾经是灰色的水泥墙壁，贴上了白色瓷砖，但墙根的绿色苔藓、间杂其间瓷砖剥落露出的水泥以及泛黄的水渍，都让这栋曾经光鲜的房子显得被时光遗忘了一般。
也许，是成默自己刻意的在遗忘，因为这里有关于母亲的回忆。
成默按下心头的五味杂陈，多年以后再次走入那条熟悉的狭长陡峭的楼梯，此刻他只有一个感觉
——物是人非。
老房子像是没有人住了一般的寂静，虽然是大白天，却给人一种阴森感觉，换一个胆子小一点人估计都会觉得害怕，但无神论者成默，自然一无所惧的慢慢的爬到七楼。
别人家的房子都换成了防盗门，只有成默家的还是黄色的木门，他掏出钥匙打开这扇油漆都快掉没了的门，还没走进去，一股腐朽的味道就扑面而来。
房间里已经铺了一层灰，窗户外面的那株老榆树依旧枝繁叶茂，成默记得每到春天，它就会将鲜嫩的花蕾探近窗口。
成默轻轻的关上门，像是怕惊动谁一般，他走进客厅，但这里几乎空无一物，一座沙发，一个茶几和电视柜，电视柜上连电视机都没有，成永泽几乎不看电视，除了偶尔看看新闻联播。
房子是经典的两室一厅的格局，两个卧室的门都在客厅里唱着，因为太长时间没有人住，这里像是一间废弃的鬼屋。
成默先走进了成永泽的卧室，一杆床、两个床头柜、一张桌子、一个书柜。
桌子上的电脑只剩下了一台显示器，机箱不知所踪，也许被搬到了京城。书柜里也空荡荡的，没有一本书，只有细密的灰尘在窗户的阳光中泛着光。
成默将背包挂在椅子上，打开了所有的柜子和抽屉，在床底下，床铺下面，各个角落全部都查找了一遍，空无一物，接着他又去到了自己的房间，在客厅里翻来覆