航空器的灯光一闪一闪，底下是温暖的万家灯火，车水马龙。
秋风也冷得正好，十分仗义地驱散了程遇风体内的燥热，他站了很长时间，直到所有的情绪彻底平息后，才转身回了客房。
夜深了，整座城市都陷入沉睡。
主卧的大床上，陈年呼吸均匀，睡颜恬静，她正做着一个梦，梦回了自己十三岁那年的秋天。
那时路招弟刚好来了初潮，没人教过她那是什么，她害怕极了，以为自己快要死了，谁也不敢告诉，白天穿两条裤子去上学，晚上用塑料袋裹着睡觉，甚至还写了一份遗书。
幸好班上的女老师通过路招弟椅子上的痕迹发现了端倪，把她叫去了办公室，让她赶紧回家找妈妈。
路招弟稀里糊涂地回到家，鼓起勇气把事情跟妈妈一说。苗凤花阴阳怪气地看她一眼，丢了包卫生巾给她就出门打牌去了。
和路招弟的情况不同，陈年要幸运很多，她发现身体的异样后第一时间去找妈妈，路如意很耐心细致地把相关生理知识解释给她听，还笑着安抚她，“不用担心，你这是长大了。”
妈妈已经很久没有来过梦里了，陈年被这个美梦拖了很长时间，醒来时已经是天光大亮，她打量四周，眼神浮现不知身处何处的茫然，还好裹着自己的气息是熟悉的，她再看一遍，这是程遇风的卧室？
她怎么会在这儿？
昨晚的记忆成为了断片，拼凑不出完整的画面，陈年揉揉酸疼的眉心，只觉得小腹也跟着酸酸涨涨的，稍微一动，双腿间涌出一股热流。
感觉那湿黏程度，似乎大姨妈已经造访一段时间了……
陈年抱着最后一丝侥幸，掀开被子一看，灰色床单上果然也团着一片湿润的红，她捂住脸“啊”了一声。
在客厅喝水的程遇风听到房间里的尖叫，立刻冲了进来，“怎么了？”
陈年像只鸵鸟似的埋在被子里，只露出张小脸，根本不敢和他对视，“我、我……那个……床单……”
陈年的话语无伦次，可程遇风还是从她的表情和动作中领会到了意思，到底十岁不是虚长的，他比她镇定很多，“我知道了。”
程遇风往外走，走到门口，又停下来。
陈年坐在床上，余光看到他的两条长腿又重新出现，接着听到他问：“有什么惯用的牌子吗？”
陈年脸一热，飞快看他一眼，说了个名字。
程遇风揉揉她头发，“没事，我会处理。”