分分秒秒，他看着她，他们在很短很短的时间里，在那么小的天地中，第一次单纯的只有彼此。她少有的温顺驯服，似一个真正的小妻子模样，笨拙的为他下厨、裁衣，凝视他的目光信任温柔。就算是互相试探时籍以让对方放松警惕的甜言蜜语，都如此让他沉溺，令他忍不住要去一遍又一遍不厌其烦的确认并牢记。他明知是假的，却希望是真的。
随着时间流逝，离她恢复记忆的日子越近，他的内心想必越忐忑磨折。他心怀侥幸，却又要时时刻刻提醒自己，或者就在下一刻，她将会醒来。一边是爱人在侧的甜蜜，一边是谎言破裂的痛楚。他站在湍急的河流中央，每一步走过，都是惊心。又有着只要不到最后一刻，纵使煎熬至此也不愿放手的决然。他的柔情缱绻，万般不舍，要以这样一种百转千回、令人唏嘘不已的方式呈现。
如果可以，相信他是真的想，抹掉他们之间不堪苦痛的过往，与她重新开始，补起他们的所有缺憾与错失。可能他最简单的愿望，不过是和她春来簪花，秋浓煮酒，了此一生。竟会奢侈至此，竟会此生此世，求不得。
他许她的愿望，他轻轻出口的我愿意，恍惚与暗河的时光重叠，在这样久之后，许下了那个誓言的最终完满。
他借由谎言终于可以不加掩饰的柔情蜜意，以及放纵自欺的幸福，他稍纵即逝的璀璨烟火，他极有可能下一秒就破灭的美丽的幻梦，他甘之如饴的，每一刹的甜，或许都要用往后很长的悲伤来换。
不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的，他的最初也是最后的爱。张爱玲如是说。
最后的时刻，她酒中下毒，他惊怒交加。不知他是如何痛心的面对，她不惜一切代价，只想离开他的这个事实。他明知结局，也已尽力去搏，却仍只能眼睁睁，看命运的安排，看他和她如何一步一步，走成了如今这个模样。眼看她去意已决，眼看她心坚如铁，眼看她强硬如斯，恐怕他再没有什么时候如那时一样清楚：那是令他仰望追逐唯恐自己不够强不够好的人，那是他爱的人，那是怀素，不是能任人摆布的傀儡。他并非像自己说的那么愚蠢，只不过，每个人的一生，都会做一次那样的梦。爱如捕风，其实他早知道的，他留不住她。对他来说，唯有记忆能够永恒。
爱曾那么好，不能到老。
几乎已经可以想见，贺兰的将来。教主之位，睥睨天下，高处不胜寒。银衣少年风华绝代，然而放眼世间，竟然再也找不出一个人，能够同他比肩，看尽锦绣河山。从此以后他漫