作为田齐的后裔，元城王氏原本住在齐地，直到汉武帝时避仇人才搬到这来，数十年后出了汉元后王政君，五侯崛起，王莽代汉，一时间这座魏郡边缘不起眼的小城俨然成了龙兴之地：免租免税，粮食自留，人人赐爵，皆大欢喜。
可在乱世里，这样的地方，却成了流民盗贼眼中的香饽饽。
元城以东，缓缓向西推进的庞大的流民贼队伍中，有人捂着永远填不饱的肚子，望着前方憧憬道：“听说元城囤积了十年的粮食，足够吾等吃到老死。”
“听说元城里家家户户都用彩绢装点门户。”
队伍里有人打了哆嗦：“我不要彩绢，我只想要保暖的裘衣，都开春了，还这么冷。”
“那得从富人身上扒。”
他们发出了一阵轻薄的笑：“我不止扒富户，还扒他们妻女的。”
但很快就被渠帅喝止了：“让迟妪听到，汝等想死么？”
众人讷讷闭上了嘴，和其他群盗不同，来自平原的河阻贼们有条规矩：不得欺辱女子，只因他们的统帅便是位女人。
迟昭平虽号迟妪，实则不过三十余岁。十年前大河决口，元城因为有朝廷重金修筑的堤坝保护，在洪水中幸免，但下游的平原郡就惨了。
那时迟昭平刚嫁作人妇，作为有名姓的妇女，她也出身小地主之家，婚后颇为幸福，岂料一夜之间汹涌大水轰然而至，将一切都毁了。
睁开眼后不见农田里闾，只见四周茫茫的浑水，亲人失散，丈夫落水，他可是十里八乡出了名的游泳能手，可在迅猛的大水中，昔日优雅的泳姿却变成了狼狈的狗刨，迟昭平对他最后的印象是不断伸出来挣扎的手，以及他张口大声呼喊时，涌入嘴里的黄水。
迟昭平原本姣好的嗓音，便在大水中哭哑了，至今说话像是含着沙，仿佛那些溺死丈夫的泥水也一起灌进了她口中。
迟昭平是带着孩子，抱着房梁幸存的，当最迅猛的洪峰过后，接着是长达数月的煎熬，房屋里闾、农田耕地全都泡在水里，粮食或冲走或受潮发霉，数十万人挣扎在生死线上。但朝中却只顾得上讨论要不要恢复禹时九河故道，州里才赈了几万石粮食，杯水车薪。
那一年，死于水中者数万。
这之后十余年，因为不加治理，黄河只能在大平原上自己寻找新道，一会夺了瓠子河，一会又欲并入济水，像条巨蛇一般在兖、青两州扭来扭去，百姓则是它身下战栗的蝼蚁，每一次变动，都会带来灭顶之灾。