文渊阁的首辅直庐是七座直庐中最轩敝的一个。大院中间是一条直通正房的青石路。除道路一边摆着一个防火用的大铜水缸，院落里没有栽一棵树，只有一些花草点缀其间。
四月里天已经很长了，这会儿才是清晨，太阳一出来满院子都是阳光。大厅石阶下的圈椅上，坐着穿一身宽松黛色道袍的内阁首辅沈默，正漫不经心的阅手中的书卷。早晨洒洒落落的阳光照着他消瘦的面庞，让近年来饱受文案之劳形的首辅大人，感到一丝丝的放松。
今天是朝官休沐的日子，这个帝国及其周边，不会因为朝廷假期而不生事端，作为这个帝国的执政者，沈默哪里有什么假期。尤其是两年前的李成粱事件后，沈默无时无刻不得绷着神经，哪怕睡觉都睁着一只眼睛，唯恐两京十三省，哪里再捅出什么篓子，让自己措手不及。
然而日防夜防，各种各样的事件还是时不时冒出，让他不得不打起精神来应付。日复一日，年复一年，首辅大人已经被折磨地身心俱疲。尤其进入万历八年以后，他整个人都处在焦躁的状态在一般人看来，首辅大人没有什么好忧虑的，国家虽然多处受灾，但连续六七年的风调雨顺，为避免谷贱伤农，朝廷大量收购粮食，天下所有的粮仓都满满铛铛，足够正常消耗二十年的。就算开仓救灾，坚持个十年八年也不成问题。
苍生能吃上饭，自然没有人起事造反。西南的广西和安南，虽然不时有土司搞风搞雨，但在吴百朋和俞大猷的强力镇守下，也处于平安无事的状况。辽东方面，经过长定堡事件后，李成粱不敢再胡作非为，又想尽快挣回自己的爵位，于是土蛮和朵颜部便遭了秧，已经被他撵到了三江平原上。
四方无事，在朝中，他的政友和亲信占据着绝对优势，固然也有一部分不合政见者，沈默之所以留着他们，是因为他深谙物极必反的事理，有时候留下一些仇敌，要比赶尽杀绝更妥当。可是这些人势单力孤，不足为患。
所以在很多人眼中，他应该是天下最节福的人了。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何愁沈默的心情，远远不是人们想象的那样明朗，而是始终处于阴霾重重的状态，尤其是进入万历八年以后，他更是要用很大的毅力，去克服从心底涌出的急躁和挫败感那种苦等了半辈子，终于盼到了黄金机会呈现，却无法全力出击的感觉，实在是太糟糕了。以至于他对自己坚持的道路，也渐渐失去了信心最近一年来，他经常扪心自问，自己的选择是不是错了呢？
为什么暗澹经营半生，还换不