近段时间没回家看看吗？
得有三四个月没回家了吧？”头发乌黑的女人走到了自家居室门口，一边掏出钥匙打开防盗门，一边与走到对门同样在摸索钥匙开门的花白发妇女问道。
“可不是嘛，是得有小半年没见着他的人影了。
龙虎山最近好像有挺大动静的，我昨天刚给他通了个电话。
他那边倒是没什么事。”花白发妇女拉开了防盗门，又拧开里头的门，回头与乌黑发女人笑着道，“芳，我先回去做饭了啊，下午一块儿去打牌！”
‘芳’应了一声，也走进了自家房室里。
两个邻居笑眯眯地互相摆手，各自闭锁了房门。
花白发妇女在门口换了鞋，提着菜篮子往客厅走，一手从布兜子里掏出几个苹果，摆在客厅茶几的果盘上，随后拉开墙角处的冰箱，将几棵莴笋、西红柿、鸡蛋在冰箱里放好，
进而推上了冰箱门。
一人高的冰箱外面，贴了不少冰箱贴。
除了一些旅游景点的冰箱贴之外，还有几张花白发妇女与一个阔脸粗眉、身着道袍的中年人在一些山景前的照片。
她闭上冰箱后，转身走进了厨房内。
将一块梅头肉放在瓷砖铺就的桌桉上，又从自己那个布兜子里提出几根小葱、两块老姜，接着就把布兜子口朝下，拎着底直接倒出了满兜的土豆。
土豆尽堆在墙角，
花白发妇人选了几颗出来，和梅头肉、葱姜分批清洗了。
进而掏出手机，播出了一个电话。
她把手机放在瓷砖上，开了免提，手机屏幕上显示着‘周择’的名字。
“都——”
电话声响了起来。
妇女埋头开始削土豆皮。
唰唰唰……
“都——”
拨通提示音响了两次，手机里随后就传出一个空洞的女声：“您拨打的电话是空号……”
空号？
妇女停下动作，微微皱眉，自言道：“信号不好吗？
怎么会是空号？”
她伸手想去拿旁边的手机，低头又看到自己满手泥灰，便转去洗碗池那边洗漱。
而被她摆在瓷砖上的手机屏幕里，‘周择’这个联系人、以及妇人存在手机里的所有与儿子有关的信息、照片都飞快消失了。
随着那些信息的消失，
整部手机就像是画在白纸上的铅笔画，亦被无