当《一盘没有下完的棋》剧组抵达中国后，剧组成员休息了半天，便直奔八达岭。到长城拍摄中日两国的棋手在长城联欢，松波和况易山在长城下盲棋一场戏。 电影拍到第五天，制片主任竹中正雄和副摄影带着冲洗的胶片，来到了北平。普通电影是边拍边洗，很快可以看到样片；而《一盘下完的棋》因为电影要用留银法冲洗，必须到美国冲洗。到美国费用很高，不可能像普通电影那样，拍完一卷胶片，就马上送去冲洗。所以，直到东瀛戏份全部拍完，剧组才将胶片集中送到美国冲洗。 当天晚上许望秋、佐藤纯弥和全体成员一起在北影厂的放映室，观看冲洗的样片。胶片冲洗效果非常好，比许望秋想象的效果都要好。尤其是几场特别惨的戏，那种浓重的灰色，真的给人一种心如死灰的感觉。根本不要说话，也不需要音乐，那种悲凉感就出来了。 两天之后，许望秋和剧组全体成员在北影厂放映室看东瀛部分的粗剪版。 放到阿明被东瀛宪兵枪杀一场戏时，许望秋感觉自己呼吸有些急促，而周围的人也都因为紧张而呼吸急促。听着四周粗重的呼吸声，一道灵光突然照进了许望秋的脑海，一种奇异的感觉在他心的心中腾起，就像在沙漠中跋涉的旅人看到了一片水草丰美的绿洲。 样片放完，银幕上一片雪白，放映厅的灯亮了起来。 许望秋双眼依然紧紧盯着银幕，而此时他的脑海被各种呼吸声和《一盘没有下完的棋》的镜头占满，与此同时，呼吸声和正在跟镜头不住的分解组合。 佐藤纯弥对样片非常满意，这绝对是他从影以来拍摄的最高水准。他转头看着许望秋，兴奋地道：“望秋，这部电影真的……” “现在别说话，让我想想，我想到了很重要的东西，需要整理，给我几分钟时间。”许望秋打断了佐藤纯弥的话，然后闭上眼睛，继续在脑子中将呼吸声和镜头进行组合。 佐藤纯弥是导演，有过类似的经历，知道许望秋是有灵感了。他清楚灵感对创作者来说有多重要，马上冲其他人摆摆手，示意大家安静。 灵感每个人都会有，但绝大部分人灵感的火花闪过就算了，根本抓不住。只有极少的人能够顺着灵感的火花，深入下去，把它的全貌提取出来，很多牛逼的作品就是这么来的。 时间滴滴答答的奔跑着，三分钟，五分钟，十分钟…… 在等了将近二十分钟，许望秋依然双眼紧闭，处在沉思中。很多人坐不住了，把目光投向佐藤纯弥，想知道他的看法，是不是要继续等下去。佐藤纯弥摇了摇头，压低声音吐出三个字：“继续等。” 闭上眼睛沉思了将近一个小时候，许望秋终于完成了呼吸