黑暗中，手机屏幕散发出亮白的光，映照出了屏前苏午的面孔。
他认认真真地翻看着手机相册里的一张张照片。
老旧相片里，高挑的长发妇人抱着一个三四岁的小男孩，站在一堵墙前，那堵墙上还刷着白漆，写着蓝字的标语——‘好好学习，天天向上’。
妇人神色拘谨而严肃。
小男孩脸上满是泪痕，应是刚刚哭过。
苏午喉结滚动，手机滑动，
看向下一张照片。
高挑的妇人身形似是变得有些矮了，眼角生出了鱼尾纹，原本白皙的面孔微有些发黄，鼻梁周围散布着点点黄褐斑。
她坐在田垄上，脚下的垄沟里流淌着清澈的水。
妇人抬头看着旁边七八岁的男孩。
男孩抓着一个塑料瓶。
瓶子里尽是一条条裹着泥土的蚯蚓。
他笑得很开心。
……
一张张照片，在苏午凝视良久后，都被翻看过去了。
他的视线最终定格在两张‘居民医学死亡报告单’上。
两张报告单都以表格的形式呈现，那些横向的、纵向的线条交错着，在一根根黑线交错出的方格里，一个人的一生就此被框定。
死者姓名……
性别……
实足年龄……
主要职业及工种、身份证件编号、常住址、户籍地……
死亡日期……
死亡原因：因车祸所致颅脑严重损伤，抢救无效死亡。
……
苏午熄灭了手机屏幕。
靠着座椅靠背，在黑暗里沉默了良久。
终于发出一声沉沉的叹息。
不久以后，
门外响起了阵阵敲门声，不徐不疾。
苏午操纵阴影打开了房门，云霓裳站在房间门口，看着房间里默默无言的苏午，她放低了声音，轻声道：“通往密藏域的高铁还有二十分钟就出发了。
是乘坐这一班高铁去，还是等下一班？”
“就乘这一班吧。”
苏午笑了笑，把手机收进衣兜里，从椅子上起身，把房间里自己的几件电子设备收进行李箱里，任由阴影蟒蛇把行李箱吞下‘肚’，他则迈步走向了门口站着的云霓裳。
云霓裳应了一声，从旁侧的房间里提出自己的行李箱，跟在苏午身后，在楼道走廊里匆匆行走。