过去两个星期，田晓霞心情有些紊乱，她刚看见少平时，感到又陌生又震惊，简直顾不上说什么！是的，孙少平已经变了，变得让她几乎都认不出来了。这倒不是说他的模样变了——模样的确也变了，但主要的变化并不是他的外表。 他仍然象中学时那样忧郁，衣服也和那时一样破烂；但是，和过去不同的是，他已经开始独立地生活，独立地思考，并且选择了一条艰难的奋斗之路。 说实话，尽管她以前对这个人另眼相看，认为他身上有许多不一般的东西，但上大学后，她似乎认定，孙少平最终不会逃脱大多数农村学生的命运：建家立业，生儿育女，在广阔天地自得其乐。 现在农村政策宽了，象少平这样的人，在农民中间肯定是出类拔萃的人物，说不定会发家致富，成为村民们羡慕不已的“冒尖户”。记得高中毕业时，她还对他说过，希望他千万不能变成个世俗的农民，满嘴说的都是吃，肩膀上搭着个褡裢，在石圪节街上瞅着买个便宜猪娃…… 为此，在少平回村的那两年里，她不断给他寄书，并竭力提示他不要丧失远大理想……后来，她才渐渐认识到，实际生活是冷酷的……尽管田晓霞如此推断了孙少平未来的命运，但出于中学时期深切的友谊，上大学后，她还不准备断绝和少平的联系。 只是她一年前写信给他以后，他再没有给她回信，她这才在遗憾之中似乎也感到了某种解脱。她一生不会忘记这个少年时期的朋友；但她知道，她也许在今后的岁月中甚至不会再和他相遇，充其量只是在记忆中留下深刻印象的往日的朋友…… 但这次意外的重逢，让田晓霞从他的谈吐中，知道这已经是一个对生活有了独特理解的人，为此，她越发地期待起这次见面来，上次说话的时间太短了，不足以看清楚他的变化，田晓霞心中隐隐地期待着孙少平能给她带来更多的惊喜。 为此，下午五点，她就早早地来到这等候，甚至偷偷趴在窑洞破破烂烂的窗户上，像做贼一样偷窥里面，她想知道少平现在生活的环境。 窑洞虽然破旧，里面却收拾地干干净净，和她在学校去男生宿舍见到的那种乱糟糟的样子完全不同，更不同于她这几天专门去揽工汉的工地上观察的结果。 炕上满是补丁的被褥叠得整整齐齐，靠近窗户的地方摆放着一张旧桌子，桌子上放着几本书，最上面那本是爱尔兰女作家伏尼契的《牛虻》，讲述了意大利革命党人牛虻的一生，上次见面时听他说起过，是从贾冰老师那儿借的。 书下面还压着些稿纸，依稀可以看到些文字，他的字似乎比上高中时候好了不少，看样子回家之后也没少练过。 书桌前