柔和至极。
“青瑜，你说这世事，为何总是这般无常，我明明只想安稳地陪你度过这余下不多的日子，可这烦心的事，却总一件接着一件的来。”
“青瑜，看着咱们的儿女一日日长大，成家立业，走的走，留的留，到了如今，眼见他们就要相争，我竟有些怕了。呵呵，有时回首，便像是场梦一样，若非是遇上了你，起了执念，谁会想到当年那纨绔的劣性少年，会有后来的半生风光。”
“作为一个男人，此生足矣，若说还有什么遗憾，那便是这天下的人，都道我是忠于李家，忠于李世民，可谁又知道，我只是为你。”
“青瑜，不管是当年丢下了岚娘那孩子，还是如今推了玉儿出去，我做了太多错事，我知道你是怪我的，虽然你仍然可怜我，留在我身边，可这么些年，你却都不愿意看我一眼......不过，你不看也好，你若不看，我在你心里便依然是那个为你跳湖寻簪的痴人，而不是这老态龙钟的瘸子。”
“唉，青瑜，你怎么哭了。是我不好，提起伤心事...莫要哭，我帮你绾髻可好，呵，瞧我这记性...当真是老了，你那簪子都不见了......”
卢中植低低叙了许久，声音渐小，低头靠在那银发披落的肩上，一梳缓缓到那银发尾端，便不再听得声响，须臾，这有些幽静的室内，才闻一声近乎飘渺的嗓音。
“痴人，我如何能怪你......”
铜镜之中，两人相依，那正面朝镜的，是一张陌生的妇人容颜，唯有眼梢翘起的部分依稀可辨模样，那缓缓睁开的星眸之中，滚落的不知是泪水，还是垂怜。