时间缓缓流淌，帘外是暖暖的夕阳。风掀起窗帘一角，金芒轻覆，地板也被晒得发烫。
蝉鸣此起彼伏，夜虫也潜伏墙角，准备应合傍晚的喧嚣。
盛夏夜从不寂寞。
顾轻舟吃了点心，就算作晚饭。
“快告诉我。”程渝磨蹭着她。
顾轻舟却始终摇摇头，不肯把叶妩的秘密给她听。
“你真不够意思！”程渝道。
顾轻舟反驳：“就是因为够意思，才不会告诉你。难道希望我将来也把你的秘密，到处给旁人听？”
“可以啊，我事无不可对人言。”程渝是无赖式的坦荡。
顾轻舟白了她一眼。
两个人正在话，佣人有客来访，又：“是高桥先生。”
程渝的后背略微绷紧。
她犹豫着，脸上似乎想要生出什么勇气，但一瞬间又化为泡沫。
她面上全是退缩：“我有点疲乏，回房睡觉了。你打发走他。”
“不见他吗？”顾轻舟问，“有什么清楚，不是更好？”
“早已得清清楚楚了，没必要再。”程渝道。
的确，该的都过了，该做的也做了。程渝很冲动，可冲动过了之后，并不幼稚。
她和高桥荀成了往事。
好马不吃回头草。
不回头，过去的感情还值得纪念。一旦回头了，那点稀薄的想念，就变成了怨怼。
她对他有怨，他也是，要不然他之前不会主动离开。
这些，程渝心中似透明，全看得清楚。
罢，她回了自己的房间，砰的一声关上了房门。
色渐晚，屋子里亮了灯。
顾轻舟让佣人请高桥荀进来。
高桥荀没看到程渝，满眸失望，直接用日语问顾轻舟：“她不在家？”
顾轻舟没接话，笑笑请他坐下。
“这么晚了，你怎么来了？”顾轻舟含笑道，“太原府可没有入夜访客的道理，除非是报丧。”
高桥荀表情一顿。
他似坐立不安的，挪了挪身子，重新选个姿势坐稳。
不过两秒钟，他又换了个姿势。
换了七八个姿势，他才稍微自在了几分。等他终于坐定，顾轻舟问：“来找程渝的？”
“嗯。”高桥荀声音低沉，总好像是含着悲伤和胆怯，“昨她离开的时候，走得很快，不知她受伤了没有。”