“怕黑的话，点灯就是了。”苏倾想抽回手，却被墨谣牢牢抓住。黑漆漆、却又亮闪闪的眼睛，快要一直看到他心里去。
苏倾叹一口气：“先进来，今天已经太晚了。”
墨谣立刻欢欢喜喜地跳起来，眼睛还有点发红，嘴上却已经笑起来了。她一路跳着往前走，伸手去接灯光照出的雪花，嘴里已经叽叽喳喳地说个没完。
“苏倾，为什么你的影子那么长啊？”
“苏倾，你给我画幅画像好不好？”
“苏倾，你会永远给我点灯么？我恐怕长到八十岁，也还是怕黑啊！”
“苏倾，……”
她突然发现，这名字上好像有奇妙的魅力，让她忍不住，想要一遍遍地重复。
苏倾只是默默地走在她后面，举着灯照着她脚下的路，手里的纸伞向前倾斜一点、再倾斜一点，他的整个后背都露在伞外，慢慢被融化的雪水打湿了。病容沉重的脸，隐藏在纸伞下面，把奢侈的欢喜和爱恋，都妥善藏好，不叫她看见。
走到门口，墨谣甩掉木屐，飞快地跑到坐榻上，在铜炉里加上细炭，再放上苏倾喜欢的石兰香。她学熏香，原本就是为了这个人。
苏倾收起纸伞，突然涌来的温暖空气，反倒激得他的咳嗽更重。他扶着墙壁，宽大的袖口遮住了大半张脸。
墨谣跑过来，给他递上梨和生姜煮成的水，眼看着他一点点喝下去，苍白的脸上才染上一点点血色。她忽然觉得恐惧，忍不住问：“苏倾……你会死么？”
“咳咳……”苏倾浅浅地笑了，像在笑墨谣问了一个傻问题，“人都会死的……我又不是怪物。”
一缕发垂下来，遮住了苏倾一只眼睛。墨谣伸出一只手，把他那一缕头发拨到肩膀后面去。她出神地想，如果没有这一脸病容，其实苏倾是多么俊美的一个人啊！她忽然想起昭襄太后那一句“无冕之王”，觉得这四个字，用在苏倾身上，说不出有多恰当。
“墨谣，”苏倾突然开口，吓了她一跳，“云台后面，有藏书楼，你有空的时候，可以来读书，从山上那条小路直接进去就好。”
墨谣愣住：“什么叫有空的时候，你还是要赶我走么？”
“云台不收留女子，”苏倾的眼睛盯着香炉里袅袅的烟，“让你进藏书楼读书，已经是破例了。”说完这些话，苏倾站起来，一步一步走出去，把空荡荡的屋子，全都留给墨谣一个人。
漆黑的走廊里，苏倾手撑着墙壁，咳得弯下腰去，