家门敞开着，罗青竹站在门前心里冒出一句，这是我自从走进这个家门第一次不用钥匙啊！无论是年轻时，还是下岗以后，不管在外多久；刮风还是下雨；手里拿着多沉重的东西，哪怕生病从医院回来家门总是关闭。大多的时候，是她用钥匙开门。偶尔，听见家里有电视机的声音，她敲门，连续敲十几下家门才打开，迎接她的不是问候，而是一声责怪，“不是有钥匙吗，敲，敲什么！自己不会开？”
记不清从何时起，她习惯了用钥匙开门。
周如生坐在沙发上翘着一条颤动的腿，上下晃动的脚把一张阴沉的脸半隐半露。室内的光线幽暗，她看不清他的眼神。突然，点动的脚飞起，把茶几踢翻在地，接着他手臂一扬，投掷一个阴影，一件轻软的衣物砸在她脸上，一股熟悉的气味浸入鼻孔。
是自己昨夜失踪的短裤。
她接住，极快地塞进衣兜，几步跨进门，笔挺地站在他面前，质问：“不是说钥匙都给我了吗？不是说出差了吗？既然你是早有心思的，想怎么着，说吧。”
周如生起身，踢着脚边的茶杯去把门关上，转过身冷笑：“你还有脸给我说理了？”
“我在你那里早已什么都没有了。人都没了，哪来的脸！”
周如生在她面前踱步，过了一会，说：“你说的对，我们之间的确什么都没有了，既然如此，你说怎么办？”
“我哪里猜得出你的心思，怎么办都行。”
周如生止步，脸几乎贴着她的额头，让她看不见他的眼神。她后退几步，明白“怎么办”是离婚的代词，心里发出一连串的同意。之所以不说，担心这话由自己说出来，只怕会落得净身出户。
周如生背过身，很平静的语气：“俗话说，杀父之仇，夺妻之恨不共戴天；假如不是我们有了儿子；假如不是我们五六年没有了夫妻生活，昨夜，那个人早成了鬼魂了。离婚吧，只有离婚才是解决的唯一办法。”
罗青竹用很不想同意的口吻，说，“你要离——也行，新房子归我。”
“人都没了，东西算什么！可以。这个卡上有六万元，也都给你了，至于公司里的股份没有你一毛钱！以后，我们死活都不相干。你把想要的东西都弄走，下午办手续。”
周如生走了，罗青竹鼻子一酸，用手指关节抵在眉间，防止涕泪流下。在客厅站了一会，忽然觉得室内变得亲切了。她走到卧室门前，用颤抖的手摸着门框，摸着木门的所有的部位。她觉得，往日失去的岁月都依附