今年的秋天,比往年冷得早。午后的阳光照不进深深闺房，阴暗处,唯有火星闪烁。
“你曾问，‘可有只言片语’？”李福晋自言自语，凉凉地笑了。
……
那天，姐姐留下银锁,不告而别的那一天，他握住了她的手,让她有一霎时的惝恍,惝恍着没有了姐姐,一切就可以回到从头,仿佛，园中满地的落红重又铺成本就该属于他们的氍毹。他唤她的名字‘秀芸’，她怦然情动,心回意转。可他对她说，说的竟是——
“她……可有只言片语留给你？”
他关心的,仍只是那个一去不回头的人！
……
“我便只好让它成为‘只言片语’,可惜，你从没有留意过。”李福晋扬起玳瑁嵌玉的纤纤甲套，一张张从云南而来的信笺掉落，落进炭盆,彤红的火苗一下一下舔舐着飘摇翻飞的纸页,招惹一般。
“是你,先招惹了我。”
他曾那样殷勤,想要陪她到药铺去抓药，他也曾送过她东西，胭脂、水粉……脂腻粉香的诱惑。
炭火劈啪作响，连篇字句已烧成‘只言片语’，李福晋道：“是我，救了你的命。”
……
李福晋永远记得他闯入那片宁静的日子，他就像贸然闯入武陵渡的渔郎，从此再无宁静。
他倒在篱笆墙外，梅花树下，白衣都是鲜血。起初，她惊惶地逃开，这样的情景是她近二十来年来养尊处优的生活中所未曾遇的，可她又慢慢停住脚，她的眼睛越过他满身的血污落在他脸上，很陌生，又有些熟悉……像从那些才子佳人的老戏文里浮出来，那是每一个像她这般年纪姑娘朦胧的梦……
她要救他。
他身子那么长大，意识全无令得越发沉重，她扶不动，又怕牵扯了伤口，只好劈下门板拖他进屋。磕磕绊绊将他扶上床，她的汗湿透了衣衫。家里有很多草药，但她不熟悉药性，即便是有成药，也不知如何是好，伤口太惨烈，大到辨不出边缘，血肉和衣服已经粘结成一片，根本解不开，她只好胡乱地撒着云南白药，然后用布一道又一道地将他缠成一个粽子。
整整一日，她席不暇暖衣不解带，双颊因忙碌或是什么别的原因而晕红。
那时以至后来的一段时日里，她以为那会是一出开始于公子落难，落幕于花好月圆的好戏，可不知是哪根琴弦弹错了第一个音，竟一至荒腔走板到另一出戏里，那里是别人的故事，而她，只是一个看客。
怎