“那他服役几年了啊？”
大婶眼里突然泛起了泪花，掩面道，“他不在了……”
随后她抬起胳膊擦了擦眼角的泪水，强颜笑道，“哎，我跟你说这些干嘛啊。真是老糊涂了，家里有电视机，我去给你开……”
看着大婶借口离开了，我愣了一愣，不在了？
难道是牺牲了？！
看来是我触碰到了大婶的上心事了，白发人送黑发人，
唉，
不免让人感叹岁月的无常。
透过窗户，看着这为刚才一直笑呵呵的大婶此刻趴在床头怆然痛哭，心头骤然一紧，想起了郑海班副牺牲前的那一幕。
前一秒他还在跟我们在车箱里说笑，后一秒就是看着他冰凉的身躯。
甚至连他的葬礼，我都没能去参加。
他的父亲来连队领走了他的骨灰，就那样走出了营区。
看着老人家离开时候颤抖的背影，悲怆不已。
想必失去儿子后的每一次梦醒，都是这样的痛心疾首。
从新想起旧事，心里百感交集、五味杂陈的泪水不经意间就掉落在地上。
推开虚掩着的大门，一眼就看见了那张黑白色的军装照片，立正后敬了一个军礼。军人卫国，血洒疆场。
看见我进来后，大婶湿润的眼眶里挤着笑容，声音也哽噎了，“不好意思……”
“不好意思的人是我，大婶，不，阿姨，您就一个人住在这山里，没想过……？”我低声问道。
“部队上给我一笔钱，可是我怕搬走了，柱子找不到回家的路。”
话说到一半，大婶眼泪又滚落起来。
“……在梦中柱头总是喊饿，所以……”
看着大婶伤心不已，想到自己之前执行任务那次的九死一生，母亲肯定也是这样吧。
“所以您哪怕是一个人生活，也养了一院子的鸡鸭还有家猪。”
大婶点了点头，擦着眼睛，眼睛通红，“八年了，转眼就八年了，柱子牺牲时候就跟你们一样的大，所有看见你们，我……”
“八年，难道是地震的那年吗？”
“抢救电厂的时候牺牲了，两点二十八分……两边的山都垮了，在路上，扒扒扒，都没找到，找不到，一直都没找到尸体……”
大婶说起这些，深吸了吸鼻子，抬头望着天空，没有再流泪。
“阿姨，您儿子是军人，我们当兵都是您儿子。