过完中秋后连着下了几场大雨，这气温是眼瞅着一天比一天低了下来。我又翻出了去年第一次来大叔这里吃饭的时候穿着的那件棉衣，袖口的地方还有淡淡的没洗下去的血迹。我一个人抱着白猫坐在床上看着窗外水洗过的通透的蓝天，想着去年那混乱的状态不寒而栗。如果没有大叔，我还依旧在泥泞中挣扎呢吧？我看向了手腕那道伤疤，痕迹还留存着，虽然淡了很多，但是我心里仍旧能感受到那时候的疼痛。
大叔在屋外喊我去买菜，我放下了盖着袖口盖住了曾经的伤口。
大叔说秋天是吃鸭子的季节，秋天，是吃鸭子最好的季节。
“以前的人管野鸭叫凫，家鸭叫鹜，滕王阁序里面不是讲过么？落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。无论是古代还是现代，鸭子总是和秋天分不开的。”
“春江水暖鸭先知。里面提到的可是春天的鸭子。”我吐槽了一句。
大叔挥挥手，似乎因为我的吐槽有些接不上来话，装作不在意的样子让我不要那么较真：“但是秋天的鸭子是真肥啊。在春夏又是觅食又是在河里游泳，一番折腾下来着鸭子的肉是肥瘦兼具，秋鸭的口感可谓是最佳啊。”
这一次我倒是没有反驳，我记得大学的时候有个江苏来的室友，秋天的时候总会在宿舍听到她母亲打电话过来叮嘱她天冷了要多喝鸭汤。之后她便会邀请我们一起去找学校附近美食街可以喝老鸭汤的地方，让我们一同陪她喝。第一次陪她喝鸭汤的时候总是好奇，明明有那么多味道鲜美的肉汤可以滋补身体，舍友的妈妈为什么会偏爱于老鸭煲出来的汤。那时候的我边喝着老鸭煲边把心里的译文说给了舍友听，舍友在听到我的问题的时候也是颇为不解的样子，她说在她们当地，秋天喝鸭汤早已成为一种习俗，从小就这样喝着鸭汤滋补身体，对于她来说并不算是需要深究原因的事情。
“就像是约定俗成的习惯一样，到了秋天不吃鸭子总会觉得缺了点什么。为什么要执着于喝老鸭煲汤，说实话我也没有概念，这么多年的习惯了，就像上火的时候会先想到吃苦瓜去火一样，对于秋天喝鸭汤补身体这件事情也是传统，我压根都没想过为什么？不过如果从地理位置来讲，我们老家是养鸭子的地方，我们那里水多湖多，特别适合养鸭子。我奶奶家是扬州的，她住在扬州乡下，邻居是个养鸭场的小老板，每年我奶奶都会特地从邻居那里买鸭子让我们开车去取，说是邻居家的鸭子吃着安心。所以也许我们爱喝鸭汤，秋天必须喝鸭汤的传统是因为我们那里的鸭子特别