于是在一个秋高气爽的下午，雨宁便上身黑西服，下身牛仔裤，洋不洋土不土地站到了北京西站的站台上。火车站恢弘的气势和拥挤的人流让她想到秦浩风给他讲解心脏结构时一开一合的拳头，这颗硕大无朋的心脏正有力地搏动，一刻也不停歇地将人流像血液般泵进来又泵出去，而她就像一颗小小的细胞，被一股巨大的力量裹挟着带到了站外的广场上。
广场上密密麻麻的人群也是一刻也不停歇地涌动着。人群的头顶，漂浮着声音织就的盖子，无色、透明但有重量。各种各样的声音源源不断地汇到盖子下面，盲目地拥挤碰撞，又密密地交织在一起，形成一种奇怪的嘈杂声，几乎无法分辨任何一个单个的音符，让走在盖子下面的人陷入一种不自觉的恍惚。人群的背后，是车站的主体建筑，很像是一个带着典型中国帽子的西装巨人。广场两边的钟楼屹立在声音的洪流中，带着一丝莫名其妙的笑意俯瞰着脚下的人流，时而将目光投向城市的更远处。
雨宁左顾右盼，放慢脚步想寻找附近是否有公用电话，却被后面涌过来的人流撞了个趔趄。她稳住身形，小心翼翼地向旁边人流较少的地方挨过去，几次开口想问路，可是看到每个人脸上都有着和她差不多的惶急与茫然，她却总是无法启齿。不远处的人群中，一顶带着红条装饰的藏蓝色大沿帽正匆匆移动，时隐时现，雨宁像看到救兵一样两眼发亮，跌跌撞撞奔过去，拦在那个铁路职工的面前，脸上带着冒昧打扰了别人的歉意，提出了她的问题。那个被他拦住去路的男人面无表情地打量了她一下，好像已经非常习惯了当义务指路的人，略显不耐烦地抬手指了指广场北边，便继续向候车室去了了。
当雨宁将公用电话的听筒轻轻地挂回原位，离开广场前面一字排开的橙色蛋壳电话厅时，如释重负地长舒了一口气。本来以为已经到了下班时间，原定于今天的面试肯定会因为火车的晚点而泡汤，没想到在她拿着听筒焦急地等待了几分钟后，电话那边的答复竟然是让她现在就打车过去。这真是个好兆头，这个偌大的城市正张开她友善的双臂欢迎她的到来呢！抬起头，天是湛蓝的，风是轻柔的，一大群鸽子正变换着队形飞过头顶，刚才那几乎让人喘不过气来的声音之穹顶随之消失不见，临近傍晚的阳光依旧灿烂，给周围的一切都镀上一层温暖的金色，她真想大喊一声：“北京，我来了！”
几分钟后，她已经在一辆出租车上。火车站高耸的中国式琉璃瓦的楼顶、让人心生敬畏却又觉亲近的钟楼、广场上涌动的人群慢慢地抛在身后。她