雨宁从空荡荡的公交车上下来，立定脚，环顾了一下冷风中寂寥的街道。几个小时前她坐着出租车穿过车水马龙的都市街道，十几分钟前，她站在拥挤喧闹的列车车厢，而此刻，这个她曾那么熟悉的城市是如此的冷清安静，像一座被人遗弃的空城。街道两旁的商店早已关门，只有很少几处霓虹灯闪着单调的光。大多数公交车已经停运了，出租车更是不见踪影，偶尔有一辆私家车逃难似的飞速驶过，转眼间消失在街道的尽头。又冷又硬的风直逼过来，寒入骨髓，街道越发空寂。
雨宁顺了一下肩膀处的带子，让背包更妥帖地伏在背上，迈开大步，坚定地往前走去。散发着温暖光芒的路灯将她的影子拉长缩短，再拉长，再缩短，无声但忠实地陪伴着她，一根相送，下一根又在前方迎接。她在心里默默地数着路灯的数，每十根一组，过了便从头数起。专注数数让她轻松地忽略掉心中的恐惧，让这段深夜独行的路程充满离家渐近的希望。
黑黢黢的家属楼外，只有自家大卧室的灯亮着，雨宁心中一暖。打开家门时，秦浩风的声音随着家里的热气扑面而来。
“回来了？快洗把脸。饭在锅里热着。”
“嗯。凡儿睡了？”
“是。非要等你回来，熬到11点多，实在熬不住，睡着了。”
屋里很暖和，放下背包，脱掉衣服，带进来的寒气立刻消失不见。她胡乱地抹一把脸，并不去吃饭，直接走到小卧室。凡凡睡得很香，呼吸均匀，小脸蛋红红的，一只脚丫从被子一角伸出来。雨宁无声地笑笑，把脚丫送回被子里，把被子压好，在他宽宽的前额上亲了一下。
转到厨房，秦浩风已经穿着睡衣把饭菜摆到餐桌上。雨宁边吃边和秦浩风说：“早和你说过了别等我，你先睡，明天还要上班呢。”
“你不进家，睡不踏实。路上还顺利吧？”
“能有什么事儿，你媳妇儿又没财又没色的。”雨宁笑着说。
“别贫了，赶紧点儿，我要劫个色！”
早晨7点多，生物钟把雨宁叫醒。睁眼看看，屋里屋外都还是黑洞洞的。如果在北京，这个时候路上已经有很多车辆了。而在这个小山城，窗外静悄悄的，连风都匿了踪迹，听不到一点儿声音。雨宁觉得自己都开始不习惯这种安静了。
秦浩风不在身边，从门缝里透进一线光亮来，接着秦浩风推开门，端着碗来到床边。
“醒了吗？要不要尝尝我的新发明？”他轻声问道。
雨宁闭着