有些人活着是为了更好的活下去。
有些人则是因为害怕死亡。
黎牧既对未来不抱期待，也不恐惧死后所要面对的苍白世界，简而言之，他不知道自己活着的目的是什么。生活好似一盘散沙，而他已然懒得从中寻找美好的细节。
北镇永远都是寒冷而死寂的，尤其是对于驻守在此的镇兵来说。大部分镇兵都不是军户出身，这些人里有小偷、山贼、死刑犯和被流放的士族，黎牧则属于另外一种。他生在一个普通农户家中，一场山洪袭来，他失去了田地和家人，朝廷不但没有拨粮救济，反而把他和一些强壮的流民安放到北疆七镇，填补镇兵空缺。
这还不是最糟糕的局面，当他来到怀荒镇时，才明白日复一日地守望北疆，才是一个人所能遇到的最悲惨的生活。
但生活本就充满意外，尽管你想随遇而安，有时也不得不随波逐流，不是吗？
他的意外，始于一场乏味的出巡。那是他来到北疆怀荒镇的第三年。
秋日初升，冷风萧瑟。
连续下了十多日的大雪，终于在昨天傍晚时分停歇。镇将步郁乙在第二日就派出哨骑，他迫切地想知道塞外近况，只要出去巡逻的人不是他。早在大雪来之前，怀荒曾派出一队哨骑出巡，但暴雪忽至，这些哨骑自此再无音信。
“真他娘的冷！”
一出镇城，哨骑队正就止不住骂骂咧咧，他是一个被撵到北疆的南方人，向来都恨这样的天气。
一行七人的队伍里，黎牧策马走在后面，他披着厚厚的白氅，一身冰冷的黑铁甲藏在里面，寒风不住朝颈部灌进身体里。他多想有一双貂皮手套，来盖住自己冻得发麻的手指，但即使他有，也会被大人们抢走，像他这样的普通哨骑，只要没冻死在北疆就算再幸运不过。
积雪吞噬了他们的马蹄声，荒寂的冰原上，只剩下队正的骂声。他们离开怀荒城一路北上，大约半个时辰，抵达了漠溪附近，再往前，便是柔然人的地界，没有哨骑愿意跋溪巡逻，以至遭到柔然人的袭击。
一路上，除了苍白的枯枝和呵出的白雾，他们什么也没看到。
当副队战战兢兢地提出是否要返回时，得到了队正意简言骇地回答，“滚！”
是的，滚。
队正虽然个子矮小，但身板强壮，有一张被冻得发紫的圆脸，长满了粗硬的络腮胡。他瞪着眼睛，视线在这条凝固的冰河上来回巡视，最终又落回到自己副手的脸上，“你害怕吗？”