54
二十三岁这年，骆章为考研做着最后的冲刺。一月的时候他去北京面试，从西站出来，迎接他的是一场铺天盖地的大雪。那是骆章生命中的第一场大雪，故乡小镇几乎是不下雪的，即便下也是细细的，碎碎的，在飘坠的半途被暖湿的朔风融化，落在脸上感觉是雨。小镇人管这叫雨雪。在小镇的地方志中记载着发生在同治七年的一场大雪，雪下了三天，整座小镇都被掩埋在厚厚的积雪之下。这是关于雪的惟一记忆，所以小镇的冬天与雪是没有必然联系的。
北方的空气干燥而粗糙，朔风生猛而鲁莽，一阵紧似一阵，好像千百张虎口，噬咬着肌肤。雪花在风中飞扬，打着旋落在开阔的地面上。北京用一场大雪迎接了骆章，那些舒张有度的建筑让骆章比较出小镇的拥挤和逼仄，小镇重重叠叠、高低起伏。骆章在雪花曼舞的天空下仰起脸。他感到冰冷的亲吻，他的睫毛上挂满了雪花，它们并不融化。这就是冬天！这才是冬天！
夜里，骆章给家里拨了电话，爸爸接了，骆章说北京下雪了。他激动得地不知所以。爸爸说北京下雪不足为奇，北京的冬季必然是要下雪的。妈妈抢过了电话，妈妈焦急地说章章啊，下雪多穿几件衣服。我们这儿也下雪了，下了一天一夜，现在还在下，窗外的房屋都不见了，一片白，冷得人脚趾头都要开裂了似的。真不记得什么时候遭过这份罪。妈妈一再嘱咐骆章多穿几件衣服，千万别感冒了。
骆章躺在招待所洁白的床单上，只穿了一件羊毛衫。房间里暖洋洋的，暖气在持续供热。他想起小镇的冬天。小镇的冬天总是大雾弥漫，人们在房间里依然穿着厚厚的外衣，他们围在火炉旁烤火取暖。妈妈偶尔会在炉沿上放一只红薯或者一只土豆，红薯或者土豆的清香渐渐地扩散开来，诱人食欲。后来，不准烧煤球了，人们又围在电热炉旁。小镇冬天的夜晚是要冻死人的，不烤火怎么行？他们连睡觉都穿得鼓鼓囊囊，盖着至少两床被子。妈妈把热水袋塞进被子里，温暖着他的双脚。小镇也下雪了，那里的雪也像这里的雪一样放肆狂野吗？那小镇该是如何奇寒彻骨了啊！他要如何向妈妈解释，北京的冬天其实不冷，你在房间里不用穿两双袜子不用穿棉袄。妈妈绝对不会相信，就像在来北京之前骆章也绝对不会相信一样。甚至在这一刻骆章还在怀疑，室外雪大如席，室内却其暖如春？
面试非常顺利，骆章决定在北京逗留两天。积雪被扫到了道路两旁，有人在铲路上的冰。路面滑溜溜的，小汽车并不减速，在人烟稠密的地段也不让人，