梅除夕捏着白蕲给他的那枚名片，陷入沉思。
那是张考究的硬笺，牙白的纸地儿上以银粉勾勒出细细的流云，并裁成了合适的尺寸；字迹也并非是印刷上去的，而是用小楷写出来的，“白蕲”二字跃于流云之间，一笔一划苍劲有力，与名片本身的质地十分相称。
与送他名片那人的气韵也十分相称。
如今是信息时代，人们习惯于手机电脑的键盘输入，习惯于在社交软件上交流，提笔忘字才是常态，像白先生这样一手入木三分的好字，实在是不多见了。虽然在家庭熏陶下，梅除夕也会写那么几笔大字，然而一来他自幼体弱手上无力，二来他爷爷也不怎么忍心往他手上挂沙袋——于是他那几笔字也就只能流于工整，不难看而已，没有任何的力道和气势可言。
而他堂姐打小儿就被老爷子严格管教，写出来的字自然是和老爷子一样的金勾铁划。
大概……年轻有为的方士，说的就是堂姐和白先生这样的人吧。
单纯的梅老师尚不知晓，被他如此欣赏的这枚名片，恰恰便是白先生留在他身边的小间谍。而他平安到家之后，此刻还沉浸在怀疑错人的愧疚之中，于是他把名片背面的手机号存进自己的手机，备注联系人“白先生”，再翻开自己的古汉语词典，把名片珍而重之地夹了进去。
傍晚时分，雪终于停了，乌云随着西北风悄悄浮开，让出天际火烧似的夕照。梅除夕正在厨房煮晚饭，便听见钥匙在防盗门的锁孔里咯噔噔转了一圈——原来是他那答应好刷一星期碗、却多日不见的塑料室友周伟回来了。
周伟瘦了一圈，眼白里布满血丝，眼下一大片沉重的青黑，面颊上冒出许多一看便觉扎手的胡茬。人虽然颓废得像住了半个月桥洞似的，精神却诡异地极度亢奋，硬挤进厨房说要帮忙洗菜，令梅除夕不得不怀疑，这哥们这么久不着家，是不是失恋的打击太重，重到他跑去溜冰了。
老小区的厨房小，不过四米长两米宽的一个小阳台，两个成年男子挤到一起，便有些转不开身。梅除夕锅里正烧着茄子，便支使周伟先去卫生间洗个脸，把衣服换换，然后帮他把菜端屋里。
然而还没到半分钟，便听到洗手间里哐当一声响，随即是一声撕心裂肺的惨叫。他关了火冲到卫生间，就看到周伟摔倒在地，表情惊恐到扭曲，哆嗦着嘴唇就是说不出话来，还伸直了手臂指着些什么。梅除夕顺着他手指的方向看过去，只见卫生间的那面镜子被砸裂了，泛着光的镜片上，笔画扭曲地写着一个“杀