毕生花在酒吧的时候并没有注意到角落里坐着的那个浑身散发死气的人，那双幽暗阴森的如同来自地狱的冰寒之眼一直在盯着她看。
她只是听了胡杏的话来如花酒吧避避颱风，顺便看看以前的老伙计。他发现小齐的手艺一点儿进步也没有，调出来的酒和两年前几乎一个味道，这倒是让她有种回到过去的感觉。
酒吧的格局和在柳营巷时候的格局差不多，看得出小齐是个老成的人，不愿意做出太多的改变，当然这也符合毕生花的心意。最大的变化是舞台和灯光，舞台比以前大得多，可以容纳更多的人和乐器；灯光则暗了许多，更符合酒吧的定位，不像以前亮堂得像个饭店。
但她怀念的并不是舞台和灯光，也不是手里的鸡尾酒。她怀念的是一种感觉，在那条嘈杂的老街上，街坊四邻早早地聚拢来，聊聊时局，看看球赛，说说家常。最早的酒吧就是这样一个地方。随着夜色渐深，老街坊逐渐散去，年轻人开始多起来，气氛变得更嗨，却始终保留着那一分闲适和温暖。
那个木头来了以后，酒吧里多了一只会说话的鸟。那段时间的酒吧很早就开始热闹了，因为那只鸟喜欢在柜檯上和客人吹牛，逗得人们哈哈大笑。鸟常常点一堆酒，让客人买单。它也很爱喝酒，但毕生花禁止它在酒吧里喝，因为它一喝就醉，而喝醉了的鸟满嘴跑火车，什么话都说得出来，有几次几个小姑娘都被它说得差点要带它去开房间。
那个男人总是点一根烟，在墙角或廊柱上靠着，懒到什么都不想乾的样子。但酒吧忙的时候，他会帮忙。他要么不做，一旦做起来，比小齐要利索得多。关键是他能搞定很多小齐搞不定的事情。但他还是懒，只要小齐忙得过来，他就绝不愿动一下。
毕生花彷彿又回到了他们刚来到柳营巷的第一天。他像跟木头一样杵在柳树下，那只鸟就停在他头上，大概是饿得不行了，站都站不起来，趴在那儿像在孵蛋。
那一天，毕生花看见柳树上抽出了大片大片的嫩芽。那棵经历过火灾、嫁接和岁月无情的老树已经很久没有这么绿过了，毕生花一直在担心它随时会枯死，但从那一天之后，这种担心就再也没有出现过。
然而就在这一刻，当她还沉浸在绿色的回忆里，突然看到虚空中伸出一只手，握住了柳树的树榦。原本要两人合抱的大树变成了一根细细的乌木拐棍，被人拔了出来。她感到大地震颤了一下，脑袋轰一下出现了短暂的空白，就好像有人连根拔起了她的回忆。
她手一松，手里的酒杯