清晨。
秋风阵阵。
太阳还没有升起。
凉气袭人。
牛爷蹲坐在一个木桩上，手持一把粗陋的柴刀。
一刀一刀，劈开柴火，气定神闲、从容不迫。
荒原上少有良木，没奈何，只能砍些弯曲执拗的杂木，劈开了，生火烹茶，烧酒煮肉。
那些杂木多是坚硬而又蟠曲的，又多疤结，劈开做柴，并非易事。
牛爷并不在乎这些。
坐在一截矮矮的木桩上，随手抓过一块，一刀劈开，再随手抓过一块，一刀劈开。
长短合适，宽窄适中，断面光滑，齐整异常。
苍老的身躯佝偻着，满是沟壑的脸上一片平静，一只干枯的手一下一下挥舞着柴刀，显得毫不费力。
他似乎砍的不是柴，是豆腐。
时间还早，不消说，这个时候，羊倌还在前面酣睡。
怕是尤二嫂也没有起来。
羊倌是没有女人的男人。
尤二嫂是没有男人的女人。
二人年纪相仿。
一个粗笨，一个木讷。
木讷的羊倌配个粗笨的尤二嫂，其实也差不多。
不说别人，连羊倌都这么想。
不过，他的木讷似乎还甚于尤二嫂的粗笨。就这么点差距，在尤二嫂眼里，是不大看得上羊倌的。
她本是个外乡女子，很多年前，嫁到两界山。
没有人知道她的娘家，据说，跟两界山一般荒芜、一般苦瘠。
一个贫苦地方贫苦人家长大的女子，本是对生活没有多大奢望的，有个遮风挡雨的窝，哪怕破败，有一碗饿不死的饭食，哪怕粗陋，至于她，已经心满意足。
而现实也恰好如他所愿，在两界山，她活的那般不易。
然而小镇的民风还是淳厚的，时间一久，一碗粗如砂石的饭菜，她也就吃的心安理得了。
那个时候的她，常端着一口几乎跟她的腰身一般粗大的粗瓷大碗，黑里透红的脸膛上，一张大嘴时常咧开，露出两排大黄牙。
如果生活一直这样下去的话，没有人会说她活的不幸福。
不知何故，她一直没有生育。时间一久，难免会被小镇上的闲人们议论。而她的头，也就不知不觉间低了下来。
然而此时，她的汉子又失踪了。
没有任何征兆，晚上照常吃饭，照常睡觉，在那个土屋