平静的日子，总过得很快。
日复一日，年复一年……
有一天，突然发现，曾经咿呀学语蹒跚学步的小童，已变得壮如犍牛，也有那力拔山兮的豪士，满头银发举步维艰，当年的风流，早烟消云散。
时间就是这么无情。
一梦未醒，却恍惚觉得已然不再年轻……
牛爷坐在柜台后，两眼望着远方。
满脸沟壑的他，是否也在这样想？
窗外，秋风阵阵。
一入秋，这塞北的日头，就一日比一日落得早了。
这会，太阳又落山了。
小酒馆内，空无一人。
羊倌缩在门口，探头探脑看了半天，暮色一起，门前土路上，早已是空无一人。
看来不会有人上门了。
回头望了望牛爷，瞪着眼睛思索了一会，拖着一条腿，走进后厨跟尤二嫂商量了下，准备关门。
其实，用不着看牛爷，像什么时候打烊这类事，完全可以由他跟尤二嫂根据生意情况自行决定。对此，牛爷从没说过一个字。
何况，在羊倌眼中，无论时候时候望过去，坐在柜台后的牛爷总是举目远眺，看着远方……
一阵乒乒乓乓的声音，小酒馆一天的生意算是结束了。
羊倌尤二嫂就是这样的人，关个门，都恨不得将门板劈了。
不同于一般的店铺，关了门，掌柜的手握算盘紧盯账册，一分一毫盘个仔细。这家小酒馆里，从来没见过牛爷盘账。
掌柜的不放在心上，身为伙计的羊倌尤二嫂，自是更加没有操心的道理。
何况，连个门都关不到地方的人，有那算账的能耐？
天色愈发暗了下来。
坐在柜台后的牛爷一声不响，慢慢站了起来，走到后厨，自行灌上三壶酒，用一个红油托盘端着，缓缓走出后门，来到山坡上。
那株直插云天的白杨树，早已变得金黄，秋风一吹，哗啦作响，浑如舞动了一树蝴蝶。
草木尽枯，暮色下，山川愈发显得寥廓。
树下别无景致，当然还是那两座土坟。
无碑无字，无松无柏。
牛爷端着酒，一言不发走到坟前，将盘中酒放在了石桌上，自顾自地坐了下来。
秋风一阵紧似一阵，吹起了牛爷鬓间的华发，突然，显得那般苍老。
人啊，总说时光易老，可又有谁看见了自己的