隔天一早靳华就稀里糊涂地被蒋芫带上了见家长的大巴，甚至连初次见面的礼物，都是蒋芫事先准备好的。三天之后，他更是登堂入室，以蒋芫未婚夫的身份参加了她哥哥的婚礼。
那天他被灌得烂醉如泥，还傻乎乎地对蒋芫说：“芫芫，你别哭，我一定给你个最好的婚礼，比这个好一千倍！”……
饶是这样刻骨铭心的开始，饶是过程中他的爱日臻纯熟，最后的结果，还不是他跟唐建宇连续几日，吃同样的几道菜；还不是他自己独自谢幕……
唐建宇是不吃动物内脏和足部的，他不追求滋味，也忌惮这些食材被烹饪前的用途。靳华说要回市里的前一天，晚餐后，唐建宇打开所有窗户，勒令靳华跟自己去街上走走，让房间散散味，“这房子被你炖猪脚炖出了猪屎味！”靳华开朗的笑笑，说：“我以后也不吃了，吃伤了。”
下楼后左转，在车库和房子之间的狭窄小道上走一百米，穿过一个停满自行车的宽大过道，就是街道了。之后沿着小区门面房向南走个五分钟，就上了主街，第一个映入眼帘的是家面点店，是子承父业的老字号，包子、馄饨都非常好吃，价格又公道，是镇上学生们最喜爱的店面之一。
面点店在街尾，往左转弯下去会经过唐建宇的公寓，上一条通往东北向的柏油路，顺着这条路，骑三十五分钟的自行车，可以到村小学。唐建宇两人要去镇中心走走，选择了往右。
“小镇这几年发展的不错，多热闹。”靳华听着“新店开张大酬宾”的夸张广告，笑着对唐建宇说。唐建宇笑笑，指指不远处一个大卖场，说：“那里从前是文化宫，里面还有个电影院呢。”
主街道是东西向的，此时正是傍晚，暮春的夕阳沉甸甸红彤彤。二人迎着落日向西，一前一后走着，有一搭没一搭地说着些不着边际的闲话。唐建宇抬起头看前方，不知不觉走到了中学的北大门，晚自习前学生们陆续往学校里走。
走在后面的靳华停在一家裁缝店门口，店里挂着色调偏暗的布匹，还有一排展示的成衣，都是男士西装。他疾走两步，拍拍唐建宇的肩，说：“要不我结婚的西服在这里做得了……”他还想叫唐建宇转头看看，谁知唐建宇叫了声“不好”，一个箭步冲了出去。
唐建宇长腿一跨，右脚向前一个弓步，左腿屈膝跪地，双臂虚抱做环状，将迎面而来摇摇欲坠的一堆杂物窝在怀里。物品的主人发出清脆地一声“哎呀”，一个踉跄后，好歹稳固了身体。
“慢慢把东西拿到地上去。