人们从老人的坟前离开时已经接近正午，太阳却不见了，被一大片乌云盖住，而天空的其他地方，天气大体还是晴朗的。张堃没有带着大家立刻离开墓园，而是在入园荫凉的地方，让给爷爷送行的老人们休息了一会儿。石娇娇躲在墓地外围的水沟旁，扶着粗糙的水泥柱歪歪头，就能看见有老人拉着张堃的手，不停地擦着眼泪，却听不见他们在说什么。
张堃带着所有人离开墓园时已经是下午了，石娇娇目送他们上了出园的大路，深深地吐出一口气，转身走进了墓地。她凭记忆找到老人墓碑附近，来回找了好几次，才终于一个人站在老人带着微笑的遗像面前。面对这肃穆的石碑，石娇娇忽然明白了张堃默认静立的原因：当你面对永别的时候，没有任何言语可以表达。
起风了，大风吹来了更多乌云，已经完全没有早晨那晴朗的光景。似雨非雨，石娇娇感到鼻尖一点凉意，摸摸却又什么都没有。她看了看新立的碑上，有张堃爷爷崭新而苍老的笑颜。她抿抿嘴笑了笑，“爷爷，我没有迟到啊！”说着打开没有拉链的大包，从里面拿出一束紧凑的永生花球和一本书，放在祭台上，说：“这次太仓促了，下次来看您一定带鲜花。”
“等我一下啊！”石娇娇说着将包立在墓碑旁边，去不远处拿了由墓园提供，用于焚烧纸钱的铁盆。石娇娇把花挪了挪，拆开书的塑封丢进包里，装帧素雅的封面写着“浮生六记”四个柳体的楷书，说：“这是您总想看的书，您说这写了您总想过的舒服日子，可不知为什么，总不能再看第二遍。现在……”
石娇娇说着，突然撕开了纸质光滑的封面，连带几页目录和序言，丢进满是焚烧痕迹的铁盆里，拿出打火机将几张纸点燃起来。白天的火光微弱，热力轻轻舔舐着石娇娇的膝盖，她干脆做在祭台下的台阶上，一张一张地添加书页，看火势渐渐旺盛。火苗在石娇娇恬静的眼里跳跃，有燃尽的灰被风带到空中，老人们说这是逝者正在领取他们的祭品。
石娇娇抿嘴微微一笑，撕下《闲情记趣》那卷里带着孩童插画的那页，让火舌慢慢靠近，轻轻说道：“现在您可以慢慢看了。”她用力撕下厚厚一叠，整整一卷，纸张太厚重了，一放下去几乎将火苗压灭了，石娇娇抓起旁边一根树枝，将那那叠纸挑起挑散，火势才重新活跃起来。不多一会儿，一本书已经被撕掉一大半了。
“好像要下雨了，”石娇娇对着火焰说，“爷爷您看，这一圈都没有躲雨的地方，我也忘了带伞，您第一件事就先保佑暂时不要下雨吧！”石娇娇