有一次，来为菲阳打针的小护士，不小心碰到了热水瓶，可这个热水瓶居然以45度角立在那儿没有倒下。还有，老奶奶因剧烈咳嗽而失手快掉在地上的药，竟像皮球一样弹回到奶奶手里。病房的地板没有人打扫，却经常莫名其妙的干净了。这种种诡异引得人们议论不断，还好，老奶奶用完美的诠释，回应了大家的议论。
老奶奶逢人便说：是她已过世多年的母亲回来照顾她了，她还绘声绘色地描述了她母亲再现的样子。
“她肚子鼓得像个皮球...”
“她死的时候怀孕呢？”人们总是惊讶地问。
“哪有!她是在三年自然灾害的时候死的，为了给我们多吃一点，她那碗粥稀得跟水一样，结果得了水肿病。”老奶奶每当说到这个时候都会哽咽。
一个“盛大”仪式后，老奶奶将他父母的照片立在了她医院的床头柜上，还供上了新鲜的水果，每天吃饭的时候，也会盛一碗给她的父母。说来也奇怪，自打灵异事件发生后，奶奶的身体康复地也尤其快，连为她诊治的医生也说这是个奇迹。于是不少人都将信将疑地接受了奶奶的解释，只有安冉更加焦躁，甚至变得有些神经质。每当这时，菲阳便会捧着妈妈的脸，抚平她眉心的皱纹，将妈妈下搭的嘴唇向上支成一个月牙形。
文轩也时常听护士们讲起这间病房的诡异事件，然而，距他上一次进入这间病房已经五天了。一番犹豫后，他还是随着主任顺着各个病房查看病人。前面便是518病房，进入病房，迎头便能看见墙顶的一角，有一大块因漏水而蔓延的污渍，令人恶心的黄褐色水迹上长着一圈圈黑毛霉斑，那黑斑如同父亲黄褐色糙手上的污渍。
父亲是名煤矿工人，每次下矿回来，母亲都会用已锈迹累累的、印着大红喜字的搪瓷洗脸盆，盛上一大盆热水，让父亲将那双沾满煤渍的手浸泡在里面。那双黄褐色的糙手记载着一家人多少的辛酸，也记载着一个男人的失败。大红搪瓷洗脸盆像母亲那张黑红的脸，看起来怀旧、温馨，可那黑红却是母亲每日在街头摆摊晒红晒黑的。大红喜字上热气蒸腾，轻飘飘地升腾到一样长着黑毛霉斑的黄褐色屋顶，因受潮而脱落的石灰皮砸落在文轩摊开的书本上。母亲的笑声和那升腾的热气一样虚假，每逢月底捉襟见肘的时候，每逢遇见娘家那些势利的亲戚时，那偷偷的叹气就会像那受潮、脱落的石灰皮一样砸落在他和他那失败父亲的心头。
成为人生赢家！是他对书本和母亲那张红黑的脸发出的誓言。
可如今—