谢雄在工地食堂，端着饭碗，就倒胃口，格外想念肖琳做的饭菜。谗随着时间增长，食堂的饭，他越来越咽不下去，就越来越思念她做的酱菜，只要拌几勺酱，再难吃的饭，也能吃三碗。
肖琳每年都做酱，上半年是蚕豆酱，下半年是黄豆酱。
黄豆煮熟，平铺在竹匾上，一寸来厚，再折来香蒿，洗干净后，均匀码放在黄豆上。三四天后，黄豆和蒿子之间便布满了白色的霉菌，微生物在活动，在发酵，菌种已经慢慢培养起来了。黄豆表面已经发黏，拿起一颗，带起长长的丝，像拔丝水果一样。有些臭，浓烈的香蒿气息，可以遮蔽臭味。
准备好盐，生姜切丁，用擂钵把辣椒，花椒，八角，桂皮，丁香，香草，小茴香，砂仁，香菜籽碾成粉末，便可以“下酱”了。捂好的豆子，被放进一个坛子里，撒一层豆子，放一层作料和盐，最后盖上沾了水的纱布，阻隔蚊蝇。用泥巴糊上坛子口，不到两个星期，酱坛里便渗出汁水，可以掏出，装碟，直接食用，是绝佳的下饭菜。
要是豆子太多，一段时间吃不完，放久了会腐化成水，她便做成豆豉。遇到阳光好的日子，把酱坛里的豆子，倒到竹匾上暴晒，杀菌祛臭，大部分直接晒干，就是豆豉。小部分晒半干，豆子再倒回坛里，她会切一些萝卜片，黄瓜条，白菜心掺进去。成酱上桌时，萝卜清脆爽口，黄瓜又咸又甜，菜心松软酥脆，咬一口吱吱叫，嘎嘎响，犹如小虫子在嘴里活蹦乱跳，越嚼越劲道，越吃越有滋有味，百吃不厌，甚至比酱豆还受欢迎。
酱坛，就是一个砂罐，上着釉，姜黄色，因为年代久远的缘故，显得很陈旧，很原始，很粗陋，但灵巧而实用，保证酱料不散失原汁原味。坛子，有一尺来高，两指来宽，肚子微微凸着，一副温柔敦厚，结实耐用的样子。
肖琳曾经向上门讨教的妇人，传授过做酱的两个必杀绝技，一个是泡酱所用的水，应该是晾凉的白开水，隔年的老酱汁，是上上之选；其二是用特殊的坛子，坛沿须要有一水槽，白开水注入水槽，阻隔空气进入，也保持内部相对稳定的气压。
可惜妇人只学到皮毛，领悟不到精髓，抑或只揣摹手续，未熟练成手艺，手工经验固然重要，实则纯正食材和洁净器具更为重要。最忌生水与油腥，即使舀酱的汤勺带几滴生水，一点油珠进坛，不用两三天，坛面就会浮结出一层银白的薄水膜，拨开膜，酱汁已经被腐蚀，完全变质霉烂，彻底发臭化脓，酱坏了，汁废了，根本不可能再食用，除了当垃圾倒掉。