相册第一页有一帧照片，是他一家四口的合影。
父亲楚怀瑾长袍马褂端正严谨。母亲微笑着，修身旗袍在身温婉贤淑。
楚远乔那年五岁，站在爹娘中间。他被姆妈紧紧拢着，笑得极为灿烂。父亲紧抿双唇端正坐着，金丝珐琅镜片的目光是温和的。大哥阿禾十余岁，远远地站父亲一侧。他比同龄孩子成熟，眼神里充满忧郁，脸上挂着几分落寞。
楚远乔那时太小，不懂得那份落寞。
楚远乔慢慢翻过去，大多是他的照片；从他幼年到少年，再到青年照片都有；……每一帧照片旁，母亲都细细地做了标注。再往下翻，一张合影照映入眼帘。左侧的照片是父亲；右侧的女子却不是母亲。
她，是谁？难道是？……
父亲楚怀瑾在北平求学时，认识了同在北平求学的女学生。那女子有学问也文雅，两人情投意合，互结连理。婚后，恩爱甜蜜羡煞旁人。太太如愿怀孕，十月怀胎，生产那关却没闯过。
妻儿一尸两命，楚怀瑾昏厥在地。
楚怀瑾内疚不已；从此，行单只影十余年，身边再没有女人。
身边如花般女子，他只若看不见。
有人问他；“你心里，难道没有一点想法？”
他道：“不是不动心。女人嫁过来，迟早生孩子，鬼门关上走一遭。可伶，很不忍心。”
众人皆笑，道他迂腐。
楚怀瑾我行我素，全然不理会。楚老太爷怕楚家断后，总逼婚于他；他亦无所动摇。
刘氏带三岁儿子寡居，省城里十几家店铺，家财万贯。寡妇门前是非多，多少人费尽心力求娶她，她没一丁点动心。听人说起，有这般心疼女子的男子，为发妻十几年守身如玉。此等男子，该是真情真性之人；她很想见见。
在友人的聚会上，她得见楚怀瑾本人，便再挪不开眼。刘氏开始强势追爱。
“你，为何相中我？”他望着她，淡淡一笑；“吾所爱走远，心中再不会有人；……”
“世间男子待女人，如换衣裳；唯独你能心疼女子，真懂女人；……不求爱我懂我。长路漫漫，一个人走太难熬；何不携手同行，不比你形单影只好过万分？”
楚怀瑾考虑了许久；决定明媒正娶，风光将她迎入门。
老太爷听说，儿子要迎娶一寡妇入门；气得一病不起。楚家世家遗风，怎容寡妇入门？
老夫人怜惜儿子；怕儿子心死，老年孤单。她劝老太爷