备就绪的桌面泄了气，打开的铅笔盒、卷面清晰的演算步骤、眼花缭乱的草稿、擦拭过后的铅笔屑散落一角。时一拉动书包拉链时已没了早晨出门前一气呵成的顺畅，书包一瞬间瘪了下去，不留一点可供自得其乐的空间，强制挤跑了“新鲜出炉”的期待感，就像搁置在空气中吃剩的苹果核一点点氧化发黄。她又压了压书包，好塞进书桌抽屉，然后再默默地掏出唯一的笔盒，小心翼翼不让码得整齐的学习工具发出不合时宜的一丁点儿声响。
陈桠楠换了一本练习册，微卷的页角，已过三分之一的题量。
开学第一天早读课的任务就是发书，按班主任的指意是，班上所有男生在江则的带领下一同去书库领书，一本本拎放在讲台上，堆叠在一块，剩下女生中的班委负责按顺序一本本的发放在各个同学的桌面上。
时一怀里抱着一摞书即将走到江则和林越桌旁时，避开面上几本略有磨损的和底部沾染了些尘土的新书，特意提早不着痕迹地从最中间抽出两本更为崭新的放在面上。
时一走到他们桌旁看似随意地放了两本新书在桌上后，江则把早早准备好的宣传单从挂在课桌旁的书包里拿出，越过林越递放到她手中那些还没发完的书本上，意味深长地笑笑。
时一没多看，了然地腾出另一只手，单手折了两折塞进校裤口袋里，继续往前走，发着剩下的书。
林越只觉得他们之间无声的举动充斥着某种别有深意，视若无睹地低头翻看刚发到手的语文书。
过了几分钟，合上无趣的课本，扔回课桌抽屉里，又从一叠书里抽出一本数学书，继续翻看：“你们什么时候这么好了？”
“有吗？”江则认真地抄着黑板上宋因冉刚写好的课程表。
没有就没有吧，林越暗暗地想，也不追问什么。
而江则的言下之意却是，我们看起来是这样的？
时一刚发完书回到自己的座位整理好，第一节上课铃就打响了。
进来的是一位三十多岁的男老师，高瘦如竹竿，腰间别着一长串叮当作响的钥匙串，右手拿着一本教科书，仅此而已。
陈桠楠收起了自己的练习卷。
他从门口走进来后就只是简单地做了个自我介绍：“我是大家今后这一年的英语科任老师，姓刘。”
“听说是学校的副校长。”声音不知从后头哪个方向传来的。
时一觉得纳闷，生活中总有些无端的声音适时地充当旁白的解说，阐明某个人的身份，