。
姨父在他妻子自杀后的二十年里早已消沉，上学时对表哥不管不顾，叶家近的表哥就出门在外，对于儿子时常打来要钱的电话，他总是会骂上几句，却又在酒醒后汇款过去。那时他的姨夫在林业局，靠着退休金过活。叶家近回想起以前，时常他的姨父来到他家后，喝了酒后就会说起他的儿子，老泪纵横却也无能为力，这在以后的叶家近想起，一个人在最意气风发的年龄失去了妻子后，便开始自暴自弃，对于儿子不在关心，儿子对于父亲的自暴自弃也有些不满意，父子之间的矛盾却是临走前也没有缓和，没人想到长年饮酒，他的肝早已坏掉，瞒着的病那是该有多么不想让别人担心啊，这样一个人该承担了多少痛苦在夜里才需要天天泡在酒精里。
那时的叶家近，也有些怕姨父撒酒疯，却在很多年后才明白了这其中的无奈和孤寂。
叶家近对于表哥的母亲没有丝毫印象，在这很多年以后他听到他的母亲说起，他的母亲和姨妈走得很近，那是一个对生活怎样绝望的女人才会在孩子还在小学的时候选择了自杀？夫妻的缘分走到了尽头，那本该伉俪情深，却是天人两隔，妻子的离去，对儿子的愧疚，他只能在一日一日的酒精中消沉。
叶家近的表哥看着叶家近在坟前却没有一滴泪水，对着叶家近喊道，“你姨夫死你就没有一点伤心？”叶家近听到他表哥的话后，还是没有一滴泪水落下，他心中满满的难过却挤不出半点泪水。
姨夫的坟在舅舅们的安排下已经修建好了，这本该高高兴兴的日子，亲戚的帮助下招待了所有前来吊唁的客人，以及前来帮忙的人。叶家近刚从姨父的坟前回到家的时候，收到文静的讯息，是她唱的歌。这时候的叶家近难过却又对于文静突然发来的信息感到惊讶，另一方面真真切切的想要立即听到她的歌声。只能尽量神色自若快步地走向一个可以透口气的地方，爬上了二楼，一扇窗开着，他呼吸着外面的空气看着地面算不上熙熙攘攘的车和人，打开了发过来的歌。叶家近突然有些感激这种小放松，让他在心情沉重的时候可以得到片刻的歇息。
恍然俄而不知所措的乏力感时常出现，不知道何时开始，叶家近经常看到一个人蹲在角落里。大概是幼时时常是一个人，经常会看到一些虚无飘渺的东西，又在姨夫去世的刺激下。这或许就是叶家近人格中感性的故里，敏感而纤细的悲哀。这在以后他开始去怀念旧人旧事的时候，他们会是一副很平静的姿态；那时他才明白并不是所有人都愿意回忆过去，那时的轮廓没有改变，而印象也