子的地方泛着温热。
走到第七个七步时，眼前忽然没了路，出现一个悬崖。
我停下了脚步，踟蹰间听到一个人的声音，缥缈虚幻，不知从何处而来。
“从今日起，你就是我的弟子，你给我奉了茶，就要管我叫一声师父。这是我送你的礼物，你好生收着，往后在沈记，你就叫淮愈，沈淮愈……”
“咱们做棺材，多得是讲究，从头到尾，除了钉棺，不能用钉不能用工业胶，必须是榫卯。这‘铜帮铁盖豆腐底’，前大后小斜中带弧，打从正面看就是半边圆木。再有‘七尺三，走遍天’，规格再变，尺寸不能错……”
“寿衣穿单不穿双，袖子要长，把手遮住了。男戴小帽女绣花，被子女铺男盖，入殓的妆怎么画，你可记清了……”
“色调匀了，漆不能只上一遍。老人仙去是喜丧，得用红棺材，病死意外才用黑棺，没成年的孩子，就用白棺，上面的花纹多在纸上练几遍。你不识颜色也得记牢了，现在师父告诉你，以后收个小徒弟给你提，做棺材是给人盖老房，人家信你才找你，得给人做周到了，才是沈记的招牌……”
一字一句清晰如昨，我看着面前的悬崖，迈不出一步。
“淮愈啊，我早些年在外有一位朋友，曾在我有难之时帮过我，我欠他一个人情，到了该还的时候了。他现在需要人，我要出去一个月，你把家看好了，照顾好自己，沈记有你我就放心了。我已经很久没到外面看看了，听说，变化大着呢……”
我呼吸紧促，辨出这声音正是从身后传来。
我想叫住他，让他留下，让他知道这就是我们最后的道别。