何而来，还得从一个外姓人说起。
他在伍家老宅住了大半辈子，脸上还有一道恶人疤，左眼皮就被这伤疤所覆盖，一直延伸到左耳。从我记事起，他就经常坐在屋外的摇椅上，一只黑黢黢的手摁着太阳穴，精神恍惚，总会自言自语，喃一些稀里糊涂的话。为此，就得来一个讳名——老扪头，扪就是摸的意思。
说起害怕，不管是伤疤，还是精神状态，总比不上害怕那双黑黢黢的左手。这左手用白条麻布包裹着，像是裹木乃伊那样裹得严严实实，白条麻布破旧得掉丝儿，发黄发黑，蜕了一层还有一层，像是永远蜕不完一般，或者说他这双手，可能早已经腐败生蛆了。
旁人都不愿看到那只手的真面目，而我心中却充满了好奇。几年前，老扪头生病住院，刚脱离手术危险期，处于昏迷状态，我恰好跟着父亲去照顾他，于是乎，心里边盘算着偷偷拆开看一看。
等待了一个上午，机会终于来了。
我动手拆的时候，像老奶奶拆裹脚布那样，扯了十多圈还没绕完，麻布的颜色越来越深，越来越黑。看到黑汁流出来，我就开始慌了，不得不重新缠绕起来。但正在这时候，我抬头一看，发现老扪头竟然醒了，也不知什么时候醒的，他不说一句话，只是死死盯着我看。我吓得嗷唠了一嗓子，冲出病房，连头都不敢回，至今都没法忘记他那只闪烁着诡异色彩的眼睛，死鱼般呆滞，却流露出夜猫眼般的幽光。
难忘的场景越不想再见到，越容易见第二次。今年的夏十分燥热，七月初办理完离校手续，我算是念书念到头了，不再有校园生活，成为为了生活而生活的社会人，但没有找到合适的工作，在家一待就是个把月。今天，我还像往常那样坐在窗前，桌子上放着许多各种考试的书籍，却在看闲书、玩手机。
伍家的宅楼由土基和木柱框架组合而成，算上顶篷两层半，二楼的窗口对着斜下看去，正好看见老扪头的屋，他托人将摇椅搬进屋子内。我无意瞟了一眼，但此时发现，他正躺着摇椅、眼睛直勾勾盯着上边看，仅剩的右眼发着怪异的光亮。我猛然一惊，心生寒意，此时不得不低头继续玩手机，玩着玩着实在装不下去了，又慢慢抬头瞟了一眼，可这回彻底打垮了我的心理防御，他还直勾勾地盯着我！
我们都以为他年轻的时候是土匪头子，被人砍得半身不遂，正是一副恶相的由来，如今头发白了，上了年纪，但这样子让人看了更加害怕。可奇怪的是他为什么一直盯着我这边看，难不成看我不顺眼，或者有什么话想说？后者