小门轻开，伏在床沿的男人坐起身。
阿娘端来一碗蛊药，看左柸双目布着血丝，知他又是夜半醒来照看竺衣。老人家心有不忍，对他道：“老身来替你看着竹子，你听话，再去休息一阵。”
左柸接过蛊药一口饮尽，“晚辈无事，阿娘不必管我。”
阿娘重重叹惋，抓了抓竺衣的小手，“她近日连受折磨，身体底子太差了，这才迟迟不醒。”
已经昏迷八日的竺衣躺在床上一无所觉。初入夏的西离天气渐热，她的身子却浸染了凉意。左柸总是握着她的手，每每被体凉惊吓，唯有摸那微弱跳动的脉搏方才安心。
请来的二位名医在西离也算名号响亮，皆在尽心医治竺衣，丝毫不敢怠慢。然而床上之人毫无生气。
“她能熬得过，你放心吧。”阿娘宽慰左柸，“竹子平日毅力坚韧，她不会撒手人寰的。你听阿娘的话，好好休息去，这里有我呢。”
左柸抹了把脸，复又睁开血红的眼，“她不醒来，晚辈睡不安，闭眼也无用。”
看他如此坚持，阿娘微张口，却也不知道该如何劝他。
仇水端了盆温水从外面进来，阿娘打湿了帕子为竺衣擦洗。连日来同样不曾睡好的仇水亦是满脸倦色。屋内无人说话，端的压抑。
夜幕再次降临，独留房中的左柸握着竺衣的手，轻声道：“又一日了，你还要吓我……你是在惩罚我断了你的蛊药，故而不愿醒来么？”他揉捏着她的柔荑，另一只手轻触那张娇嫩的脸颊。
凤眸静静锁在女人卷翘浓黑的长睫上，期待它能如蝶翼微微眨动一下。
但没有。
沉睡的人太贪睡了，呼吸都很轻，仿佛怕惊扰到他人。
暗夜里，男人声音微颤，尤似说给自己听，“今日晨间闭眼假寐，我竟梦见了北地一同落江之事。”他看着两人交缠的手，纤长、莹白、素骨，一方追缠，一方无力，无奈轻笑，“我梦见你冷得浑身颤抖，咬着牙关背着我，不愿出声。我还梦见你顶着夜风外出采野果。明明那一次，你也受了伤的。”
梦里不知是梦，他以为正在发生着当时之事，便想着定要顾及到她，可看着那个一心扑在西原身上的自己，他竟什么都不能做。再后来，紧缩一团的竺衣在洞中转过身，望着他流泪不语。他问她要说些什么，梦里的人只摇头……
又一时，梦境错乱，竺衣在瑾园对着他大笑，质问他为何赴约迟了，左柸告诉自己必须冲过去抓住她，却终究无能为力