待众人都登了桥，老古从身上翻出地图，粗略计算了一下距离。嘉绍大桥，其实就仅指跨越杭州湾的一段，然而就这一段，便已有十余公里长。众人奔波了一晚，早已疲惫得步履维艰。照此推算，要抵达杭州湾的彼岸，非两三个小时不可。想到此节，他便向众人提出建议：“这桥很长，我们一会儿先找个地方歇歇脚，等清晨时分再赶路。”
“爸，”振锋却说，“这桥哪里有什么地方可以休息？”
“你放心。”老古折好地图，“这桥上有很多废车可用来藏身，就算他们派直升机来巡逻，也不会轻易发现我们。”
众人都觉得他的提议甚好，一想到能好好睡一觉，无不喜出望外，纷纷加急脚步，往桥心走去。
他们没走多远，便看见自南往北的第一座桥塔。其时月渐沉湾，透过贴着江面泛来的月光，人们依然可见桥塔上四个早已褪漆的大字——嘉绍大桥。老古朝东方望去，见那方仍是漆黑如故，便知到了日夜交替前最为黑暗的时刻。他从背囊里取出唯一的电筒，独力对抗着黑暗。很快，月亮已沉入地平线下，四周除了可怜的电筒光，就只剩下江声涛涛。偶有江风阵阵扑面而来，在此炎夏之际，甚是清凉，只是这种清凉，却同时夹杂着毫无生气的荒凉。
黑暗连城市轮廓都吞没了，每个人的眼中，都只剩下彼此光暗交错的身影。若婷紧了紧怀里的孩子，看着桥面一段段早已斑驳的路标漆从黑暗滑入灯光，又从灯光滑入黑暗，竟心生错觉，觉得不是自己在走路，而是桥面在自己移动。她觉得自己就像在一条倒退的输送带上走，不管她走多快，输送带总以同样的速度往后滑，而自己则永远在同一个位置原地踏步。
这感觉让她心生莫名的恐惧，不由得加快两步，伸手扯了扯丈夫的衣摆。“怎么了？”振锋放慢脚步，回头轻声问她。
若婷心神不定地往四周根本什么都看不见的黑暗顾盼：“爸不是说这桥面上有很多废车的吗？我怎么一辆都看不见。”
她声音虽微，但在这死寂的环境下，众人无不听得一清二楚。振锋以为妻子没有看清楚，正要说些什么，但父亲却缓下了脚步。四周的空气仿佛突然凝固了。
老古马上摆转起电筒，往更远的地方照去。电筒光辐射到二十米开外，但他看到的仍是空荡荡的桥面。他再往回照，想看看自己走了多远，却早已看不见来时的施工梯。然而，这里不仅没有一辆废车，哪怕是个轮胎也没有。
大概在一个月前，老古还远远看见桥面上停满