人类最为有趣的地方，莫过于死亡。
在他们的科学领域中，人们认为死亡就是一切的终结；但在他们的精神层面，人们更愿意相信死亡是另一个开端。
姑勿论他们对死亡的认识到底有多深刻，最为耐人寻味的往往都是人对死亡的解读。
对于某些人类来说，死亡就像是一剂洗心革面的良药；但同样是死亡，有些人则视为摒弃良知的依据。士兵将死亡视为荣誉，医者将死亡视为敌人，教徒将死亡视为超脱，杀手将死亡视为买卖……
死亡在不同的立场与心境之下，饰演着截然不同的角色。唯一相同的，就是它能够折射出每一个人类的本性。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝死亡降临＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
离开了驾驶舱，聂纪朗独自盲目地飘荡，不知该往何处。刚才将吕湘英困于舱外的快感消失了，因为他明白，不管是在舱外还是舱内，其结果也没有本质上的区别，所有人最终都难逃一劫。
其实，他对吕湘英的恨意早就不是十天半月的事。这不是因为他的妻子年沐盈是吕湘英的前妻，而是在与年沐盈相处的日子里，他总察觉到她有意无意地提起前夫。他敏感到能在妻子每一次谈及前夫的言辞中体会到他们之间的余情，在日常工作中，妻子与前夫之间的交流尽管带着很深的隔阂，都在故作轻淡，然而他却知道，他们之间的隔阂越深、言辞越轻淡，则说明他们之间的感情还阴魂不散。
若换作普通企业，以三人之间的私人关系，是断不可能在相同岗位中工作的。然而在航天业的行星际航行领域中——特别是处于部队编制中的军人——由于涉及太多技术限制与信息机密，有很多岗位并不是说替换就可替换。在迫于无奈的情况下，部队只能为他们作细致的心理辅导和严格的心理评估，直到觉得他们的心理状态适合执行任务为止。
但从聂纪朗现在的状态来看，当初那些心理辅导算是彻底失败了。
他在某条过道上停了下来，缓缓闭起双眼，神情恻不可言。他觉得自己的感情一败涂地，终是没能把吕湘英从年沐盈的心里抹去，这一点早在吕湘英吸入设备管理舱的焦气而险些窒息时，年沐盈对其发自近乎于本能的关切中，他便觉察得到。而这只不过是他所能感觉到妻子与前夫众多余情未了的特征之一，就好像一场重大的核泄漏之后，即使不惜牺牲一切封了核反应堆，其辐射也是弥久不散。
生于贫寒家庭的他，总觉得自己从小就没有在精神与物质上得到过多少满足。