尽管父母对他疼爱有加，但家庭环境较差始终在他建立于物质上的自尊心上留下若干隐隐作痛的伤痕。幸好他为人刻苦、勤勉，以优异的成绩获得国家奖学金，并考入了清华大学，后更被国家空军挑选入伍，还在部队里完成太空后勤系的硕士论文。部队见他成才，多次委以重任，他也不负所托，出色地完成任务。自此，他在部队中的位置便不断攀高，正如他所执行过的任务一样，从陆地任务到高山任务，再到航空任务，最后更飞出大气层，执行航天任务。
在一次国家空间站学术研究任务中，他认识了年纪相仿的年沐盈和吕湘英，更被年沐盈冷静而果断的性格深深吸引，只是她当时已与吕湘英结婚，他也只好无了期地压抑自己的情感。后来得知他们离异了，他才对年沐盈展开疯狂的追求，最后也如他所愿，终抱得美人归。一年之后，“释阋”计划的任务也落到他们夫妻俩的头上，两人的军衔也因此各提升了一级，从外人看来，可谓家庭事业双丰收。
可是他们万万没有料到，“释阋”计划的参与者当中，竟然还有吕湘英，并且是作为副船长的身份参与任务。其实在过往一年的婚姻生活中，敏感的他早就察觉妻子的言行总留着几分前夫的影子。他一直在隐忍，一直在假装不在意，但当他得到机组成员的名单后，强大的自尊心便再不容许他保持冷静。为此，他曾向上级领导表示反对，说他们三人的私人关系，不适宜在相同岗位上执行任务。然而他得到的答复却是，“由于吕湘英的学术成就，放眼目前没有另外更佳人选可替代他，而且组织信得过他，对他的忠诚有绝对信心，能确保机密不会泄露。”所以同时亦希望他“别将私人感情置于任务之上”。
他本想逼上级在他们夫妻与吕湘英之间作出抉择，但这又恰恰证明自己心胸狭隘、对往事介怀。而且他从旁敲侧击中得知，吕湘英接到任务后并无提出过任何异议。他断不希望别人——尤其是上级——认为他的处事能力和思想格局比不上吕湘英，更何况“释阋”计划是他难得的仕途跳板，而自己也是吕湘英的顶头上司，所以纵有万般不愿，亦都只能接受。
原本，在工作上比吕湘英更高的成就，让他还能拾回多少在感情中摇摇欲坠的优越感。可就在与成功仅距五个天文单位的时候，命运却派来一道看不见摸不着也越不过的巨墙，横亘在中间。一想到此，他的泪珠便涌出，在无重状态下裹着双眼不肯离去。他打开面窗，抹去泪水，抬头从天窗往太空望去，那个方向没有半点星光，只有黑，黑得叫人连半点求生的欲望也提不起来，