书杰搬进了自己的新宿舍。从到达米国的第二天开始，他过上了三点一线的生活：ASL语言补习课，化学楼，宿舍。圣母大学坐落在密歇根湖畔的南本德市，周围几十里全是玉米地。平日里，校园中的人影是白花花的一片，亚洲学生少得可怜。
其中来自中国的大都是男生。他们要么平头，要么发型奇丑，让本来就稀有的中国女生更加奇货可居，特别是书杰宿舍楼里的那几个。她们经常穿着印着各种logo的套头衫加紧身黑色七分裤。平时妆也不化，可到哪里都是车接车送，见到书杰更是把鼻孔翘得老高。
在这大农村没车会把人憋死。整个南本德市的公交路线屈指可数，可等车的时间却须以小时来计算。路上的出租车更是又少之又少，想招手打车是基本不可能的。
留学生如果不会自己做饭则会被馋死。圣母大学的校园里虽有一南一北两个食堂，但东西实在是不好吃。如果想吃正宗中餐，就得开车去芝加哥。可惜书杰既不是女生，也没车，所以只能骑自行车去亚洲超市买点食材，然后自己动手。
更难适应的是语言。每天早上，全系的老师和同学都必须在化学楼礼堂集合。大家面对总统画像站立着，右手将语录放在胸前。九点整，一位老师会先大声说：“首先，让我们敬祝伟大领袖布什总统——”所有人同声高呼：“永远健康！永远健康！永远健康！”同时一起将右手向上连挥三次，以示祝愿。随后，这位老师就会带领大家唱颂歌。唱完颂歌后，还得读语录。通常情况下，系里会选一名学生代表出来‘领读’：“让我们翻到《总统语录》第某页，第某段。布什总统教导我们说——”然后大家齐声朗读。每天往往要读一到三段，内容必须尽可能结合当天的工作或者国际国内形势。只有读完了语录，学生才能上课，员工才能工作。书杰的米语本就只是刚开始入门，这些繁复的程序更是让他无所适从。无论唱颂歌还是读语录，书杰只能对对口型。但他又有什么办法呢。也许一切都会像魏阳说的那样：久了，也就习惯了。
时光匆匆。书杰弹弹琴，唱唱歌，一晃天空就开始飘起了雪花。一年中米国最重要的节日——感恩节就要到了。按照白宫的规定，家家户户整个星期都要张灯结彩，以感谢总统对人民的恩赐。提前一个星期，书杰就接到研究生院的通知，留学生宿舍也不例外。
星期五晚上，书杰把学校里发的彩灯挂在窗户上，接上电源，打开开关，然后跑到街边检查了一番。为了保证节日的喜庆，米国法律规定室内的彩灯屋外