在车上，靠窗的位置，编辑着文字，是发给肖寒的，摁了几个字就删掉，抬头看看天空，指尖又不自觉摁了几个字，到头来还是空空如也。
回到家以后，已经是晚上十点，推开门，站在一团黑暗里，想了好久才打开灯，没有食欲，连澡也没洗一下栽在床上，扯了被子搭在身上，窗户也没关，满脑子都是肖寒刚刚的表情。
肖寒蹲在车站，路灯拉长树影，点了一根烟，没吸几口就掐灭扔进垃圾桶，身边经过的人都投来异样的眼光看着，有些甚至嗤之以鼻，觉得在卖惨或者是假装消沉。
深思熟虑之后，叫了一辆出租车，去了新家。
这五天内，肖默是不是回来过？他为什么没有发微信？为什么没有给我点电话？为什么不来找我？为什么人可以这么自私？
到汉街也要一段时间，停在一个很高档的小区门口，一梯两户。
王川在楼栋下等着，见着肖寒就没好脸色，肖寒扶了扶耳机，瞥了王川一眼，一前一后走进电梯间。
“别磨蹭，真觉得你挺多余的，没规矩，看着就烦，在舞蹈教室，见过一次。”
“是吗？那就不看呗，要不是我妈，我能来这里？”
“把耳机摘掉，懂不懂礼貌，别逼我甩巴掌。”王川用两根手指抠掉肖寒耳朵里的耳机，电梯门打开的瞬间就扔在垃圾桶里面，“看着这玩意就烦。”
“我操，王川你是不是有病啊？我妈是怎么看上你的？”肖寒沉下脸，从口袋里又摸出一副，边戴耳机边等着开门。
王川打开门，精装修，复古风格，看起来特有格调，陈昕闫坐在阳台的吊椅里，抱着天鹅绒抱枕。
“要么换鞋要么脱鞋，拖鞋在鞋柜里，自己拿。”
“不用你管。”肖寒赤着脚踩着地板，慢悠悠晃了一圈。
“你就住最里面的房间，进去收拾一下，肖默说你的东西就留在那居民楼，也没什么东西，到这边来买新的，去大门录一下指纹，省的出去之后回不来。”
“行，劳你费心了。”肖寒推开房间门，一张大床，床板还是雕花的，床头柜上摆着巴洛克风格的摆件，独立卫生间。
“小寒，要不要帮忙？”陈昕闫是妥妥的女主人的样子，看样子持续很久了。
所以，电话里停顿的几秒钟，是指的这事儿？
“不用了，这也不用怎么收拾，挺干净的。”肖寒笑了几声，他对这些华而不实的东西属实是没兴趣，习惯了客厅里只有一张折叠桌