功的一个，自小离开家便跟着戏班四处奔波。
有一天师父突然宣布，从此驻扎在益阳不再远行，权贵横行，这些靠手艺吃饭的不过是勉强活着，老师父拍拍他的肩膀，长长的叹了口气。
事与愿违。戏园也成了权贵的玩乐之物么？这与棠海心中的洁净圣地截然不同。
辞别老师父后，棠海踏上归途，在半路中棠海收到一封传书，信上说老师父患了重疾，眼看就要不行了，希望再见棠海最后一面，棠海又开始调头往回赶。
棠海的故乡有一名青梅竹马的故人月娘，她一直在等棠海回来娶她，日复一日，年复一年，棠海给她寄了许多书信，而她不怎么识字总是让隔壁的二全给她读信。
每一次他都说快要回来了，但是每一次都食言。
再收到棠海晚归的回信后，月娘第一次没有珍藏起来，而是当着二全的面撕个粉碎。
他明明说过，这一次不会再晚归，这一次一定回来娶她，这一次他们不会再分离。
十里八乡的人都在每日的闲饭常谈便是她，说她恨嫁，说她痴情，说她傻到家，活生生的要把自己熬成一个老姑娘、老婆娘，每日里心心念念一个戏子回来娶她过门，真是戏子配傻子，天生一对。
月娘彻底寒心了，二全歪七扭八替她回了信，上面只有一行字：君已食言，妾已人妇。
棠海跪着守着灵堂，脑子里久久不能忘怀老师父的最后一句话，他硬撑着一口气只是想告诉他：人生而超脱方得自由，戏里戏外，都是自己，不该为了其他迷了心性，忘了初心。
自己的初心是什么？
八岁那年，村里来了戏班子，老老少少都凑着热闹去看戏，棠海只听了一遍便模仿的有模有样，月娘搬个小木椅痴痴的听他唱戏，他的娘亲在一旁一脸笑意的看着两个娃娃精。
“男儿志在四方，岂可因为儿女私情故步自封！”棠海吃痛跪在了地上，棠海的父亲还想在抽他几棍子便被棠海的娘亲拦下了。
不争气的东西！这是他的父亲同他说的第一句气话，也是最后一句，棠海的父亲喝多了醉酒，路过街巷的时候，被冲过来的马儿撞翻在地，酒壶滚出好远，再也没有醒来。
棠海知道父亲也爱听戏，说不定年轻的时候也学过一段时日，如今头戴白孝，此时的心如同那个夜晚一样复杂。
他也不知道，自己究竟为何了，更不知道下一步的路在哪里。