（一）
随着他们的敲门，开门的是一个女孩子，常夏有些惊奇地打量着眼前的这个女孩子。
这个个头小巧的女孩子双手插在口袋里，一侧的小吊袋在她细窄的肩上顽皮地向旁滑去，侧露出了大半个肩，及连接肩下的那若隐若现的白皙的遮敝区。
随着她的一笑，那吊袋似乎都要在她的肩上跳一跳。
她身后跟着一个肤白粗壮的男子，浓密的眉毛在方方正正的脸上像粗大的标点符号，热情地跟他俩打招呼，舌头把嘴巴裹转得满满的，费力且毫含不清。脸上夸张的表情似乎为了弥补言辞不清的过失，繁茂丰富。
尽管这房子旧了一些，但是一切还是适宜的。卫生间里有个老式淋浴器，厨灶一切俱全，他俩搬进来时，只需买被子和席子就可以了。
尽管是老城区，交通也还算便利。四人坐在客厅的矮旧木桌前，商量合租的事。
他们自己住一间，另一间出租，房租两人对半。
常夏一直缩在柏贤身后，不愿意开口说话。
春春贴在马光的身上，下巴搁在马光的背上，笑着对柏贤说：“你朋友看起来好小哎！咦，她怎么不说话呢？”
柏贤回头拉起常夏的手，目光温柔，像疼爱小孩子似地，说道：“没关系，她性格内向，过几天，大家熟悉就好了。”
前几天的那场推销及找工作的被骗，似把常夏一生该说的话都耗尽了，常夏语言衰竭了，像一个流浪的冤魂从一片荒野里飘了回来。
她只觉得身心疲惫破损，嘴唇似衰老了，跚得迈不动脚步，她厌烦见生人。厌烦恶心。在这生存的货罐车里，她像一只被运送到屠宰场的猪。在罐里剧烈的被颠波着，她被颠得头昏目眩，但她的双手抓不住可以扶持的东西。
在这陌生的生存环境里，她无法定位下来。因此，她仿佛失了音，不想说话。
下楼后，“怎么样？”柏贤问道，常夏没有吭气。
在常夏眼里，剥脱油漆的木板门，房间里墙壁白不白，黄不黄，上面的墙漆掉片，活脱脱一张老太婆的、皱褶的脸。
她不喜欢，但以目前的处境，也无法有更好的喜欢，常夏知道。
可常夏毕竟忍不住，还是幽怨地说道，“我们北里最差的房子也要比这好。”
柏贤没有吭气，只是紧握着她的手，他目前能给予常夏的，也只有这些了。
一个二十出头的大男孩，一个从农村上来的、到都市奋斗的一穷