（一）
因为房租便宜，租在一个破旧的老小区。站在房子里，对面的楼房由于日久风吹日晒的灰斑，砂子水泥凝固的墙面，白天看不见没有一丝绿色。离火车站近，火车穿过铁路哐哐的轰鸣声，似把整个小区的灰尘都震动起来，使小区的破暗几乎要散架。
阴雨淅沥的晚上，阴风呜呜地从年久发翘关不紧的木窗棂里往里挤，一人缩在床上，冷床冷被，冻得瑟瑟发抖，
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
总是在租房，所以到目前为止，她连窗帘都没舍得配一副。总觉得到时换地方，窗帘又带不走。
柏贤走之后，门锁坏了；客厅的灯也时坏时好，走过客厅时就是一片模糊的黑暗。到处是一种破破损损的日子。
当然，租来的房子像个破烂的旅馆。还是因为房租便宜，，所以租来的房子总似一个拐脚的老人。或许是厨房里的水笼头坏了，在夜间滴嗒的水声一滴一滴的漏到耳膜。或许是老式的下水道太狭窄了，似小鸡的咽喉，一张不小心掉下的草纸便使厕所水满金山。
厕所似乎只有鸡肠子粗，几根头发也能赌上。
洗完头的常夏咒骂了一声，开始通厕所。工具是一根环状的铁丝钩和一把能上能下的皮老虎。用铁丝钩猛抽一阵子，再用皮老虎猛吸一阵子，捣得她都几乎绝望了。咒骂着这该死的厕所，该死的生活，厕所却通了。
她成了一个通厕高手。“在干吗呢？”“通厕所”。她没好声气的答道，“等你回来时，要是堵了，就你来通。”
“好，好，我来通。”他忍住笑。
天快黑时，电灯忽然灭了。走到厨房拉灯，厨房有电，那应是这灯泡坏了。就下去买了一个灯泡上来，搬来一把椅子。
站在椅子上摇摇晃晃，也够不着。常夏环视了下房间，如果再叠加一把椅子上去，二重山呢，连个扶的人都没有，很不安全。站在那发愁，天完全黑了，总不能房子里黑上一个月，等柏贤回来再换。
她眼睛瞄到书架上有堆书，顿时有了主意，跳下椅子，抱了一堆书到椅子上。踩在这一叠书做的砖头上，手总算够着灯头了。仰着脖子，旋转灯泡螺口。幸好，灯泡瞎买还买对了。也是拧了半天，才拧上。仰头欣赏自己的成果，有些小得意。
她想告诉柏贤她的成果。又下楼。这个小区已经是郊区了。她走过马路对面，找到一间IC公用电话亭。身后是一幢幢农民洋房，应该是拆迁政