长途汽车一路摇摇晃晃，颠簸在省道与国道之间，忽停忽走，车上的人上来下去，中间也在几个大站停留了好长时间，杨小军一直没有下车。处于半睡半醒的他也在回忆从他记事起到昨天的点点滴滴。
杨小军的老家在河北省邢台市巨鹿县官亭镇杨家洼村，巨鹿县历来都是全国有名的贫困县，县里的领导也一直不思进取，以贫困为荣，至少杨小军是这么认为的。因为县领导总是以贫困作为自己县的标签，大肆宣扬以获得国家补贴和上级支持，并且组织各政府部门轮流去全国各地甚至是国外考察学习。最后也没学到什么先进管理理念和致富经验，倒是给各领导家里学来了很多国内外特别新潮的家用电器和其他摆设，听说好几个县领导家里的马桶都是从日本进口来的，拉完粑粑后可以先用水冲洗屁股，能防止得痔疮。当然这些他是没有看见过，也没有体验过，只是听高中同学说起过，他有好几个高中同学的家长都是县里的领导干部，因为阶层的差异，他与这类同学的关系非常一般形同陌路，高中三年几乎没有交流，但总有一些中间层的同学是能了解到一些详细信息的。
杨家祖上是从清朝末年闹义和团的时候从沧州迁到巨鹿的，据说杨家原来也是沧州地区有名的武术世家，鼎盛时期京城最大的镖局就是他的先祖开的。后来义和团在山东河北遍地开花，很多族人都参加了义和团，他的先祖父还是义和团里的大头领。也许是知道义和团的这种做法会株连九族，为了能延续杨家香火，保险起见就让最小的儿子，也是杨小军的祖父带着家人来到了河北巨鹿，隐姓埋名躲避是非，直到解放后才认祖归宗。
杨小军的爷爷是当地有名的医生，接骨、推拿、针灸之术冠绝当地，二十几岁时就被张作霖请到大帅府做过几个月的保健医生，还负责警卫连的武术指导，但爷爷无意入仕，更不愿意参加军阀之间的争斗，所以找了个借口回到家乡，继续为广大的劳苦大众服务。他的父亲和几个伯父都没有学医，都是老实巴交的农民，按他爷爷的说法就是资质太差，无法得到真传，学了也是害人害己。
由于爷爷曾经给军阀和国民党的高官看过病，在六七十年代期间受到了牵连，家里很多值钱的东西都被没收，好在爷爷在当地德高望重，杨家的男丁几乎都会些拳脚，身体上倒是没受到什么伤害。但几个叔伯都不是善茬，对爷爷也不是很孝顺，爷爷一直忙于治病救人忽略了子女的教育。看着家里的没有什么值钱的东西，还要受到牵连，就都纷纷与爷爷划清界限，成为爷爷心中永远抹不去的伤痛