前额与耳朵，面容白皙，嘴唇单薄，目光聚焦在指尖。
“真少见呢。”
她捏着小小的护身符，用指尖拨着转了两圈，看也不看地接住旁人递来的高脚玻璃酒杯。
一口饮下时，她才抬起视线。
“啊呀。”
她放下酒杯，与内容毫不相干的平淡语调，似乎能融化包括惊讶在内的所有情绪。
“这不是芳明吗？”
“……”
宗谷抿紧了唇。
“你也找到这里了吗？”
见她问得随意，接过身旁灵体递来第二杯酒的动作又是那么地习以为常，他过了好一会儿才能开口。
“橘天子老师，你已经死了吗？”
“你在说什么啊……还是第一次有人这么直白呢。”
她像是听见了不太有趣的玩笑，但还是赏脸地弯起了嘴角。
“没错，我已经死了。”
“……”
胸口传来沉闷的感觉，宗谷一时间有些无法承受。
在黄泉走过一趟的他都活下来了，而她还这样年轻……他忽然想起那通打给仙台儿童福利院的电话。
引咎辞职……
“难道是因为我？”
“呵呵……”
橘天子笑了一声。
“不是哦。”
她看着他，脸上的笑容似乎没有变化，又似乎多了一点难以理解的不同意味。
很久以后，当垂死的宗谷再次回味这抹微笑时，才意识到其中多出的那点不同，乃是神明在愚笨的子民面前现出真身时的自得与嘲弄。
“……在这个世界成形之初，我就已经死了。”
......
故事开始的部分，与记载在《古事记》里并广为人知的日本神话，并没有太大出入。
天地始分，于高天原和漂浮在海洋上的原初世界，分别诞生了五名别天津神。
而后，又诞生了“神世七代”。
最后一代为兄妹两人，兄曰伊邪那岐，妹曰伊邪那美。
天神命二神创世，并赐天之琼矛。
兄妹二神持琼矛搅海，抬起琼矛后，自矛尖滴落一岛，为淤能碁吕岛。
伊邪那岐与伊邪那美降落岛上，建立天之御柱，又造八神殿。
其后，绕柱而行，相遇，以余入缺，生日本诸岛。
国土既成，遂生诸神。