“
不带我去吗？”她记得那时自己刚够着写字台那么高。
“不带。”舅舅对着镜子在戴一顶新买的大皮帽。帽子上灰茸茸的长毛毛，像一只大狗熊。
“真的不带？”“真的不带”“不带我去就不让你走！”她爬上桌子，把那顶大皮帽从舅舅脑袋上抢下来，紧紧抱在怀里，“不给你钱！”她把小拳头里的一个亮晶晶的硬币晃了晃。
“那也不带。”舅舅似乎无动于衷。
“我哭啦？”她从捂着脸的手掌的指缝里偷偷瞧舅舅。
“哭？哭更不带，胆小鬼才哭。胆小鬼能去考察吗？”“啥叫考、考它？”她哼哼呀呀地收住了哭声，本来就没有眼泪。
“比如说，舅舅这次会漠河，去呼玛，就是去考察——噢，观测北极光，懂吗？一种很美很美的光，在自然界中很难找出能和北极光比美的现象，他没有画笔画得出在寒冷的北极天空中变幻无穷的那种色彩……”“北极光，很美很美……”她重复说，“它有用吗？”舅舅笑起来，把大手放在她的头顶上，轻轻拍了一下。
“有用，当然有用。谁要是能见到它，谁就能得到幸福。懂吗？”她记不清了，或许她听不太懂。那是一个寒冷的冬天的早晨，玻璃窗上冻凝着一片闪烁的冰凌，好像许多面突然打开的银扇。舅舅就消失在这结满冰凌的玻璃窗后面了，大皮靴在雪地上扬起了白色的烟尘。舅舅去考察了，到最北边的漠河。可是他一去再没有回来，所说是遇到了一场特大的暴风雪。几个月以后，人们只送回来他那顶长毛的大皮帽。寻找北极光是这么难么？那神奇的北极光，你到底是什么？幼年时代的印象叫人一辈子难以忘却，舅舅给岑岑心灵上送去的那道奇异的光束，是她以后许多年一直憧憬的梦境……
“没有漠河兵团的名颔吗？”在学校工宣队办公室，那一年她刚满十八岁。
“没有。”“农场也没有？”“没有。”“插队、公社、生产队，总可以吧？”“也没有。有呼兰、绥化，不好吗？又近。你主动报名去漠河，是不是因为那儿条件艰苦……”工宣队师傅以为这下子可冒出个下乡积极分子了。
“不是，是因为……”她噎住了。因为什么？因为漠河可以看见北极光吗？多傻气。到处在抓阶级斗争，你去找什么北极光呀，典型的小资调。
她只好乖乖地去了绥化的一个农场。农场有绿色无边的麦浪，有碧波荡漾的水库，有灿烂的朝霞，有绚丽的黄昏，可就是没有北极光。她多少次凝望天